Entre cuadernos

Enredos

2010-09-22T22:54:00.003+02:00

Carolina no tiene miedo al dolor. Ya no.

Suspendida del techo del cuartito azul, cierra los ojos y trata de concentrarse en cada nudo. La espalda se ha acostumbrado a la curvatura forzada y ya no duele. Lleva un rato así y empiezan a entumecérsele los músculos. Se siente bien. Sonríe.

De niña pasó por varias casas de acogida pero no se quedó en ninguna. Al parecer, su carácter tuvo la culpa. Las continuas faltas de disciplina tampoco facilitaron su adopción. Más de una vez recibió una buena azotaina por parte de las cuidadoras o del director. Otras, le ataban las manos dejándola así un buen rato. Por su bien –decían-, para que lo meditara. Llegó a tener heridas en las muñecas. Intentaba en vano zafarse de las cuerdas y cuando comprendía que no sería capaz, cerraba los ojos y ya no sentía dolor.

Piensa en Rodrigo, el dependiente de la cordelería y enrosca otra vuelta de cuerda a su tobillo. La trata bien. Le pedirá más metros de la soga nueva, la sintética forrada. Es agradable y no deja marcas en la piel. Y otro gancho para la pared, así podrá hacer una malla con el del techo y será más fácil soltarse. Cuando suene la campanilla de la tienda y entre con su camiseta ajustada marcando los pezones, los otros dependientes se darán codazos sin dejar de mirarla. Siempre hacen lo mismo. A veces los ha oído gastar bromas a Rodrigo por no participar en los comentarios.

En el cuartito azul, el calor es sofocante. Apenas hay ventilación, solo una pequeña ventana que suele cerrar para no oír los ruidos de la calle. Así le cuesta menos relajarse al ritmo de la música. Wagner es su favorito. La bombilla del techo está demasiado cerca de la ganzúa en la que hace sus prácticas. Las manos y las plantas de los pies le arden. Aprieta los párpados y se muerde el labio.

De pequeña odiaba que le dieran azotes en el culo. Estaba segura de que el director disfrutaba poniéndola sobre sus rodillas para castigarla. No le gustaba estar allí.

Rodrigo querrá saber para qué tanta cuerda y calculará la fuerza dinámica que necesita dependiendo de su uso, ya se lo explicó el último día. Le mentirá. Podrían ser para escalada. Él tamborileará con los dedos sobre el mostrador como cuando la ve llegar y se ofrecerá para llevársela a casa. Carolina rechazará la invitación. No quiere amigos que luego se vayan.

Cuando termina la Cabalgata de las Valkirias, Carolina abre los ojos. Es hora de soltarse. Aunque lleva las manos esposadas, siempre deja una abierta por si no logra desatarse. Solo un ratito cada día para perfeccionar las técnicas y disfrutar de este juego tan peligroso. Con un suave balanceo, alcanza el gancho de la pared y trata durante varios minutos de liberarse de él con un pie. Tiene que estirar la pierna un poco más, pero al fin lo consigue. Después va quitando una a una el resto de las cuerdas y se deja caer en el suelo despacio. Le ha parecido ver a alguien mirando desde el tejado de enfrente, pero cuando abre la ventana no hay nadie. Carolina está húmeda. Sonríe. Respira hondo. Necesita una ducha bien fría y dormir.

Una vez estuvo enamorada. Fue hace mucho, en una de las casas. Su pequeño amigo tartamudeaba cuando se quedaban solos y Carolina se reía a carcajadas imitándolo, luego le daba un beso y dejaba que la acompañara hasta el pasillo de las chicas. Pero su amigo se fue, él tuvo más suerte y nunca volvieron a verse.

También Rodrigo tartamudea a veces, como si quisiera contarle algo, pero siempre mira al suelo y cambia de conversación. Una vez le propuso invitarla a su casa, aunque no llegó a terminar la frase.

En el cuartito azul, Carolina recoge las cuerdas, las desata y las enrolla antes de colgarlas en la pared. Parece que tuvieran vida propia, le encantan. Se pasa una por la cara, despacio, acariciándola. Huele a ella. El suelo, de tarima, está más caliente que sus pies y aunque el agua de la ducha estaba helada y ha salido tiritando, deambula desnuda por la casa mientras deja todo en orden. Al agacharse, oye un ruido y mira por la ventana. Es Rodrigo, esta vez está segura de haberlo visto en la azotea de enfrente. Querrá lo mismo que todos, arrancarle la camiseta y morderle los pezones, o sentarla sobre sus rodillas para darle azotes en el culo, o marcharse, pero Carolina sabe atarse sola.

En las casas en las que vivió, todos terminaban yéndose. Todos menos ella, que seguía creciendo y haciendo más difícil su adopción. Los veía alejarse desde la ventana de su cuarto y se sentía más atada que cuando le ponían las cuerdas. Algunos regresaban de visita, pero a la mayoría no volvía a verlos. No le gustaban las despedidas, ni que la vieran llorar. Solo quería salir de allí como ellos.

Esta mañana, Carolina tiene prisa. Al llegar al descansillo del portal, le ha parecido que de su buzón sale algo y se para un momento a abrirlo. Dentro, un paquete pequeño atado con una soga muy fina azul, como la de escalada que usan los niños o más fina. Se queda pensando, pero mira el reloj, lo echa al bolso y sale deprisa hacia la parada del autobús. Cuando sube, ve un asiento vacío en la parte de atrás y va derecha a él. Se acomoda junto a la ventanilla y pone el bolso sobre las piernas. Dentro está el paquete. Duda si abrirlo. Roza con las yemas de los dedos la soguita azul y la desata. Dentro, sin una nota, dos entradas para un concierto de Wagner en el auditorio. Mira de nuevo el paquete. Nada. Las mete en el bolsillo de la cazadora y se queda jugando con la cuerdecita azul.

Cuando llega al trabajo, alguien le pregunta por qué lleva un lazo anudado al dedo, si es para acordarse de algo.

Sí –contesta-, a veces se me olvidan las cosas.

SUMAS Y RESTAS

2010-09-13T19:41:00.004+02:00

Mi Basilio se ha pasado media vida con una pesa diminuta en el bolsillo. Tan desgastada está, que no parece de la misma colección que el resto. La conserva desde crío. Se la regaló su abuelo con una balanza de latón que guardaba en la farmacia. Basi tenía entonces dieciséis y ahí la sigue llevando, siempre rompiéndole los bolsillos del pantalón o atascándome la lavadora. Intenté colocársela en el escritorio, pero protestó como un niño porque ese no era el sitio, y lo mismo cuando la puse en la mesita de noche o en la alacena del salón. Conociendo su cabezonería, lo dejé por imposible. Además, cuando la recuperaba, se le ponía una sonrisa bobalicona en la cara y los ojos le brillaban como si fuera a llorar.

Siempre las pesas, desde que estamos juntos. Y siempre el abuelo, que aunque no llegué a conocerlo, me sabía de memoria su cuento de sumar y restar. Toda una vida para convencerme de lo que significaba. Cuando no era por la boda, era por el entierro de un amigo, o porque nacieron los críos, o porque lo ascendían en el trabajo, pero pasaba un buen rato eligiendo una u otra y al final se la colaba en el bolsillo como un amuleto. Como él dice: si no fuera por la pesita de marras, puede que no nos hubiéramos conocido. Fue hace tantos años…en el parque, eso lo recuerdo bien.

Basilio estaba apoyado en una columna del templete, mirando hacia los lados. Se rascaba la cabeza sujetando fuerte una caja de madera oscura, nervioso. Pasé un par de veces por delante haciéndome la despistada y al final me senté en un banco esperando que me acompañara, pero él ni siquiera me vio, así que me acerqué para preguntarle si estaba bien, no sé, esas cosas que se hacen sin pensar. Dudó un poco, pero le convencí de que yo era de fiar y me contó que andaba buscando un sitio donde esconder un tesoro para que no lo rompieran jugando sus hermanos pequeños. Entonces recorrimos juntos los que se nos fueron ocurriendo. Era temprano y apenas había gente en el parque.

Fuimos a la esquina, detrás de la piedra grande, pero los chavales descubrieron que se movía y colaban petardos dentro para que sonara más fuerte. La baldosa rota de la farola la habían arreglado con cemento, en la cueva del estanque se habían colado los patos y al árbol hueco ya no dejaban trepar porque estaba enfermo. Basilio se rascaba la cabeza y sujetaba fuerte su caja de madera. Tenía que encontrarle un lugar. Lo había prometido, cuidaría de la vieja balanza. Nada. Ni una idea. Me contó que se le ocurrían muchas cosas cuando estaba dormido, pero que no era capaz de recordarlas. Luego se tapó la cara con las manos y empezó a gimotear como un niño. Lo acompañé hasta su portal.

– Apúntalas –le dije- y al día siguiente me presenté en su casa con un cuaderno pequeño. Mi primer regalo.

Mi Basilio se ha pasado media vida poniendo y quitando pesas del platillo, como le enseñó su abuelo, y con una encima, para no olvidar sus sumas y restas. Las piezas más grandes, para cuando ocurrían cosas importantes y alguna pequeñita cuando perdía algo. En casa de sus padres, escondía la caja debajo de la escalera, luego, aquí, empezó metiéndola en un altillo y hace unos años los hijos le regalaron una vitrina para que la tuviera a la vista. Que hasta se la llevó al viaje de novios y todo escondida en la maleta. Si me hubiera cuidado a mí como a su cajita, puede que no me dolieran las rodillas o que siguiera teniendo la piel como entonces, a base de caricias y de gamuza limpia. Ni siquiera se ha oxidado la cerradura de latón después de tanto tiempo, solo el terciopelo azul, que empieza a estar blanquecino.

Esta mañana, me desperté temprano. Había dormido mal, así que me puse a limpiar sin hacer ruido para no enredar en la cocina y que el Basi se despertara. Al acercarme a la vitrina, la balanza de latón estaba vacía. Abrí el cristal con cuidado y saqué la caja, me senté en el sofá y la puse sobre mis rodillas. Miré hacia los dos lados y la abrí despacio. Todas las piezas estaban dentro. Era la primera vez en mi vida que la veía así. Me temblaron las manos y estuve a punto de dejarla caer al suelo. La coloqué de nuevo en su sitio y fui de puntillas hasta la habitación.

– Basi, cariño, Basi, ¿estás bien?. Me apoyé en el quicio de la puerta y esperé su respuesta. Nada. Entonces entré y me senté en la cama.

– Me duele el pecho y no me encuentro bien. –dijo sin dejar de toser- Llevo así unos días.

– ¿Por qué no me lo has dicho? No soy adivina, tonto. Venga, descansa un poco, que ahora vengo.

Me agarró la mano muy fuerte. Seguía suave, como su caja de caoba.

– Abre la mesita, anda, y dame el cuaderno, no sea que me duerma y se me ocurra algo que tenga que apuntar, ya te dije que se me olvidan las cosas.

Llamé al médico y a los chicos. Quiere regalarle su caja a la Nena.

Cuando el médico ha salido del cuarto miraba hacia el suelo. Luego, mientras rellenaba unas recetas, me ha contado cosas que no he podido entender.

A mi Basilio ya no le queda media vida para desgastar, se consume más deprisa que sus pesas.

Mientras llegan los chicos, he abierto la vitrina, he sacado la pesa más pequeña y me la he guardado en el delantal.

Maldito abuelo, con su cuento de sumas y restas.

Soledad

2010-08-24T11:26:00.000+02:00

Sebastián quitó los lazos con cuidado y fue abriendo la caja despacio mientras susurraba frases de amor que había ido anotando días atrás en una servilleta de papel.

Lola miraba hacia el infinito, arrugada. Se la acercó al pecho. Olía a niño, a juguete nuevo y a caramelo de fresa.

Encontró en su nuca el huequito que le daría vida, quitó el tapón y fue soplando, suave, hasta que la muñeca ocupó en el sofá casi el mismo espacio que él. La vistió con algunas cosas que le había comprado y la llevó de la mano a su cama.

Ahora Lola miraba al techo y Sebastián le dio un beso en la frente antes de arroparla.

- Bienvenida a casa, cariño. Descansa tranquila, ya no volverás a dormir sola.

Cuando salió de la habitación, le pareció que ella contestaba con una sonrisa.

El roce hace el cariño...a veces

2010-06-15T17:42:00.003+02:00

Hubiera dado cualquier cosa por ser diferente.

Al principio me sentía pequeñín en tu bolsillo, pero cuando empezaste a acariciarme, las cosquillas iban de lado a lado y quise soñar que estaría ahí siempre. Desde luego, no se parecía en nada al traquetreo de la cinta en la fábrica antes de embolsarme, el envío a la tienda y la descarga en el escaparate. Lo tuyo sí era roce. Me encantan las uñas largas que en vez de clavarse juguetean. Decidí cambiar. Al fin y al cabo, una semana colado en tu chaqueta hace ilusionarse a cualquiera. Me pasaba el día esperando que te pusieras nerviosa para que hicieras malabarismos conmigo. Jugueteabas pasándome de un dedo a otro por la parte de arriba de la mano intentando que no me cayera y aunque a veces no lo conseguías, volvías a recogerme y me colabas de nuevo en el bolsillo, o volvías a empezar.

Creo que me enamoré de ti porque me hacías sonreír. O porque me lanzabas al aire para cogerme luego, o porque soy un tonto, un sugus tonto, pero había escuchado tantas cosas sobre mi final, que no se me ocurrió uno mejor que contigo y claro, como al tiempo lo tenía en mi contra, me puse a hacer listas en la cabeza sobre cualquier cosa que me hiciera estar a tu lado. Te sorprendería saber la de cosas que puedo memorizar entre estas paredes de papel. Me salvaste de una muerte segura detrás del cristal de aquel escaparate tan soleado.

Te gustaba mi olor a fresa, mi color. Lo dijiste nada más sacarme de la bolsa. Te extrañó que en mi papel no se hubieran impreso más que la mitad de las letras y dijiste que te traería suerte. Yo me hice ilusiones como un crío.

Si hay quien cree en la reencarnación, en el karma o en la suerte, ¿por qué yo no? Tampoco soy tan distinto. Además, entre acabar pegado en una acera o deshecho en tu boca, estaba clara la elección.

El día que me cogiste del bolsillo y empezaste a quitarme el papel, temblé como una gominola. Conté hasta diez hacia atrás para que no te dieras cuenta. Tampoco quería sudar, ni encogerme, ni ponerme duro. Nada de eso te hubiera gustado. Luego, en la boca, me volví ácido pensando en cosas divertidas para hacerte cosquillas en la lengua y que cerraras los ojos como cuando doblas la esquina y te sorprende el sol.

La felicidad me estaba derritiendo, o será que soy un romántico y quería fundirme contigo. Me agarré a tu paladar volviéndome pegajoso y duro para que no me soltaras, pero me despegaste con el dedo cuando no te miraba nadie y pusiste una mueca de asco mirando a los dos lados. Luego hice lo mismo con un diente y esta vez las uñas largas arañaron en vez de acariciar.

Se rompió mi sueño. Dicen que los sugus no tenemos corazón. Ni instrucciones, solo usar y tirar.

Y será que soy un tonto, o que esperaba que el milagro de la reencarnación me sorprendiera, pero dejé de luchar. Había sido un error conocerte, hacerse ilusiones, creer que lo efímero duraba más con una sonrisa. Envidié a los que terminan pegados en una acera, bajo la mesa de un colegial o en la suela de un zapato, a los que no piensan ni quieren cambiar, porque tu indiferencia arañaba más que tus uñas y al fin y al cabo, daba igual lo que yo fuera capaz de memorizar entre unas paredes de papel mal impreso que te iban a dar suerte.

Sin anclas

2010-05-30T19:04:00.002+02:00

Si tratara de hablarte mirándote a los ojos, terminaría llorando como una tonta y me convencerías para quedarme.

Desde el borde de la cama, y mirando mis nuevas zapatillas de deporte, sé que tengo que hacer las cosas así.

Nunca tuve unas, pero ayer, cuando volvía a casa, las vi en un escaparate y sentí el impulso de entrar a por ellas.

Es la primera vez que actúo así, sin razones. Bueno, ya me conoces, prefiero tener todo controlado y en orden para sentir que el mundo no se tambalea, que está bien.

De chiquitina me negaba a levantarme de la cama, porque me daba miedo que mis pies enfermos se doblaran hacia adentro y cayera al suelo. Eso no te lo dije. Mi padre me convencía agarrándome bajo los brazos y luego me soltaba poco a poco sin alejarse.
Ahora sé que con tacones también se puede correr. Y preparar los desayunos, hacer la compra o barrer el salón antes de ir a trabajar, pero no es suficiente.

Me he fijado en cómo te gusta el repiqueteo que hacen sobre el parqué. Y te he visto en el balcón, fumando un cigarro y observándome por las mañanas cuando me alejo por la cuesta de al lado de casa.

Cuando éramos adolescentes, también te miraba de reojo tratando de disimular. Cazabas ranas con tus amigos para meterlas en botes, ¿te acuerdas? No me importaba la competición de saltos, pero sí el quedarme en la orilla mientras las otras chicas os salpicaban y volvíais todos empapados a casa. Odié las botas ortopédicas que me impedían hacerlo, esas que a todos os hacían reír. Por eso, cuando al cumplir los diecisiete me invitaste a los billares y me regalaste unos zapatos de tacón, supe que sería tu chica.

Pasé semanas ensayando por el salón de casa para no tropezar y cuando lo conseguí, guardé las botas en una caja y la metí debajo de la cama para siempre. Tampoco eso te lo dije nunca. De vez en cuando las saco y las miro, ¿sabes? Nunca me gustaron, pero sujetaban bien mis pies frágiles haciendo que el suelo no pareciera que se iba a abrir.

Todo fue rodado. Casi sin darme cuenta, vestía de blanco y añadía zapatos cada vez más altos a mi colección, los de cada cumpleaños.

Algunas mañanas sigo echando de menos los brazos de papá.

Cuando llegas a casa y me dices que me quieres, me dejo hacer, ausente, pero el suelo se tambalea como cuando era niña. Y cuando me das un azote en el culo recordándome que te pertenezco, siento que no soy tuya ni de nadie. Luego, mientras te fumas un cigarro, me hago la dormida para que no me preguntes en qué pienso.

Ayer, de camino al trabajo, me crucé por el parque con una pareja haciendo footing. Al despedirse, él arrancó una margarita de un parterre y se la puso en el pelo antes de decir adiós. Me quedé mirándolos mientras se alejaban y llevo dándole vueltas desde entonces. Creo que por eso entré en la tienda.

Quería crecer para tirar mis botas y andar sola, nada más, pero encima de los tacones me siento igual de chiquitina.

Necesito sentir el aire en la cara, abrocharme fuerte los cordones y pasar junto a los parterres repletos de flores.

Me llevo la caja con las botas. No creo que lo entiendas, tal vez es solo un impulso, o puede que necesite recordar dónde está mi suelo. Sin anclas.

En la cuerda floja

2010-05-04T19:05:00.002+02:00

Subir una cuerda no es importante.

Lo supe con quince años. Entonces tenía unos cuantos kilos de más y un solo amigo: mi vecino Eladio.

Mis compañeros de clase, encabezados por el fortachón de Gabriel, se reían de mí y se daban codazos en clase de gimnasia cuando nos mandaban saltar el potro o subir la cuerda porque creían que no sería capaz. No lo era, claro, yo solo era el gordo, así que terminaban riéndose todos, incluído el profesor.

Yo me miraba al espejo de reojo y disculpaba las risas, porque ni mi camiseta marcaba musculitos, ni mi aspecto con pantalones de chándal ajustados era precisamente el de un atleta. No me parecía a los chicos de clase por los que ellas suspiraban y menos aún a Gabriel.

Además, con los nervios, me rugían las tripas como al gato de la vecina. Lo llamábamos Azrael y nos comíamos las galletas en forma de corazón que Doña Benita le colocaba en su bol amarillo. A veces, Eladio me ayudaba a vengarme a mi manera, y se las dejábamos a las chicas de clase en sus pupitres con notas románticas. Ellas suspiraban imaginando a su amigo anónimo y mordisqueaban los corazones mientras Eladio y yo nos reíamos a escondidas y Azrael maullaba por los rincones.

Si no hubiera sido por mi amigo, creo que me hubiera escapado del colegio y no hubiera vuelto más.

–Vamos, no les hagas caso, dentro de unos años seguro que son más feos y más calvos que nosotros –me decía-.

Al contrario que yo, Eladio pasaba desapercibido y le dejaban en paz a cambio de que les hiciera los trabajos a Gabriel y sus amigos de vez en cuando.

Simulé enfermedades inventadas para dejar de ir a clase, incluso mastiqué tizas en casa que me hicieron vomitar, pero las excusas no me sirvieron de mucho y mientras mi padre me obligaba a acudir al colegio, el profesor fue tajante: si no subía la mitad de la cuerda, no aprobaría la asignatura por más que aquello estropeara mi expediente académico. Como si fuera lo más importante en mi vida –me dijo-.

Decidí hacer caso a mi padre y a Eladio, claro. Pero a mi manera. Solo para ver la cara de Gabriel cuando le callara la boca. Cuando todos dormían, coloqué una soga en el garaje, me subí a una silla e intenté mantenerme colgado para que mis manos se fueran acostumbrando. Me resbalaba nada más agarrarla y se me hacían ampollas rojas en las palmas. Si no la hubiera enganchado a una tubería, papá no se hubiera despertado ni me habría obligado a contarle lo que pasaba, pero es que por aquel entonces yo no me consideraba precisamente un chico con suerte.

A partir de aquella noche, empezamos un plan de entrenamiento que seguíamos toda la familia a rajatabla, acompañado de una alimentación sana por la que mis hermanos llegaron a odiarme. Cambiamos las hamburguesas y los huevos fritos por pescados a la plancha y verduras. Me amenazaron con tirarme tomates en la exhibición de fin de curso si no lo conseguía y aunque sabía que no serían capaces, comía a toda velocidad para levantarme cuanto antes de la mesa. Eladio me traía galletas y yo me las comía a escondidas antes de entrar en clase.

Subir una cuerda no es importante pero yo era terco y tenía que acabar con las risas de Gabriel para siempre. Madrugaba para ensayar trucos en el parque. Mi padre aseguraba la soga a la barra de unos columpios y yo me esforzaba en vano por mantener la postura alejado de miradas curiosas.

Cuando me dijo que enroscara la cuerda a uno de los tobillos, terminé con el culo en el suelo y la pierna atada en alto. Cualquiera se hubiera reído, pero en vez de eso, mi padre me recordó la cara que pondría el matón de Gabriel cuando me viera subir la cuerda. Luego me hizo probar lo mismo en mi muñeca, pero entonces no lograba mover el brazo, y así un día y otro, empeñados en conseguir un reto estúpido y agotador. Eladio se llevaba un libro y nos miraba de reojo. Creo que pensaba que no lo conseguiría, pero no se atrevía a decírmelo.

La noche del 17 apenas dormí. Ya era capaz de llegar hasta la mitad, incluso un día toqué la campanilla que mi padre colocó en la barra del columpio, pero no quería enfrentarme a un gimnasio lleno de gente. Tuve pesadillas. Me imaginé llegando tarde al examen, y a toda la clase riéndose de mí mientras resbalaba por la cuerda con las manos ensangrentadas. Luego, entrando en el gimnasio con Eladio con un murmullo de fondo. Colocado al lado de la soga, me secaba el sudor de las manos en la delantera de la camiseta. Gabriel hizo una broma diciendo que me estaba sobando la tableta de chocolate y otro le respondió que el pan con chocolate más que la tableta. Fingí no escucharlos. Mi padre esperaba fuera. Levantaba el pulgar en señal de victoria. Yo me untaba las manos con magnesio y el polvo blanco se pegaba a mis pantalones azules. Di un salto pequeño y agarré la cuerda con las manos y con los pies cruzados. La enrosqué a mi muñeca derecha y respiré hondo contando hasta tres. Cuando conseguí llegar a la mitad, Eladio empezó a dar palmas mientras los demás me abucheaban. Estaba sudando y tenía las sábanas hechas un nudo entre las piernas. Fui al baño y me miré en el espejo: seguía siendo el mismo gordito de principio de curso y todos se reirían de mí. Luego volví a la cama y me intenté dormir. Cada vez me parecía más estúpida la idea de la cuerdecita y el jugarme el curso a aquel ejercicio. No quería demostrarles nada, estaba cansado de tanta broma.

Cuando sonó el despertador apenas podía mover los párpados. Me fui directo a la ducha y metí en la mochila la ropa de deporte. Luego salí de casa mordisqueando una manzana y sin hacer ruido para evitar buenos deseos de última hora. Al pasar por la casa de Doña Benita, abrí una lata de atún y la eché en el bol amarillo de Azrael para hacer las paces con él. Seguí caminando hacia el colegio sin dejar de pensar en mi pesadilla.

Cuando estaba llegando a la tapia del colegio, escuché la voz de Eladio pidiendo auxilio.

–¡Bajadme de aquí, por favor!, vamos, ya está bien de bromas.

Eché a correr y tiré la manzana contra el suelo lleno de rabia.

–¿Eladio? ¿Cómo has llegado hasta ahí?

En la parte de arriba del muro, Eladio estaba sentado con las manos atadas. A su lado, una soga colgaba hasta pocos metros del suelo. Me quité la mochila y agarré la cuerda de un salto. Luego subí deprisa mientras trataba de tranquilizarle como él hacía siempre conmigo. Al llegar arriba, me senté como pude y empecé a desatarlo. Se empezaron a escuchar palmas desde el otro lado de la tapia. Miré. Era papá, estaba con el profesor de gimnasia.

Insulté a Eladio, pero en vez de enfadarse, me dio un abrazo.

–Muy bien, listillos, ahora…¿alguien me puede ayudar a bajarme de aquí?

Soledad en la luna llena

2010-04-26T19:04:00.003+02:00

(En Cicera, cerca de Picos de Europa, alguien creyó en mí y quiso premiar mis palabras con un fin de semana de relax. Muchas gracias a ellos y a mi alma gemela, que siempre está ahí aunque la deje en coma)

Fue el 20 de Julio del 69, lo recuerdo bien porque era tu primer cumpleaños sin niños ni globos en la habitación.

Neil Armstrong pisó la luna y en casa todos estábamos pendientes de la televisión, ¿te acuerdas?. Sí, nos juntamos en el salón y algunos vecinos vinieron a ver el acontecimiento en directo. El Apolo 11, que despegó cuatro días antes, consiguió un sueño que parecía increíble.

El abuelo, que ese año había pillado un pellizco de la lotería, nos regaló aquel Philips en blanco y negro con su mesita de ruedas y todo.

Tú le habías pedido una bicicleta, ya te gustaba la velocidad desde chiquitina, pero le daba miedo que su nieta pequeña pudiera hacerse daño y tuviste que conformarte con una Nancy.

Por entonces aún llevabas coletas. Mamá te mojaba el pelo para que aguantara dentro de las gomas y estiraba tanto que casi tenías que sonreír a la fuerza, luego nos colocaba el verdugo a juego con los calcetines altos y ¡hala!, al colegio.

Teníamos un pacto de silencio que incluía no chivarse a ningún mayor de que el dichoso verduguito acababa en la cartera en cuanto salíamos del portal. Si alguna vez nos preguntaban cómo es que llegaba a casa con manchas de pinturas y lleno de virutas de lápiz, tú me mirabas y dejabas que diera yo la explicación.

Pero con tus coletas no podías hacer nada, salvo sonreír, porque parecía que estaba hecho con el bote azul de pegamento Imedio que olía tan bien. Suerte que a mí la abuela quiso cortarme las puntas y terminó dejándome una melenita a lo garçon, y eso porque no le consintieron seguir, que, igualando igualando, me hubiera rapado como un chaval. No me importaba demasiado, la verdad, porque lo de ser niña no lo llevaba muy bien por aquel entonces y aquel peinado me hacía creerme un Beatle o Elvis Presley delante del espejo. Mientras yo ensayaba “In the ghetto” poniendo caras absurdas, tú cogías el borde de la falda con las manos para parecerte a la cursi de Karina con su baúl y te pegabas serpentinas en el vestido para imitar a Salomé.

Fíjate cómo han cambiado las cosas, María.

Manuela, la vecina del 5º, se sentaba siempre en primera fila, junto a la mesa baja de plástico rojo en la que mamá ponía los aperitivos. Decía que así veía mejor la tele, pero nosotras sabíamos que no estaba dispuesta a perderse las berenjenas de Almagro, las aceitunas rellenas y el chorizo del pueblo que tanto le gustaba.

Los del 3º nos caían mucho mejor y además tenían hijos de nuestra edad que a veces se bajaban el Scalextric o los madelman y nos dejaban jugar con ellos. Su padre trabajaba en televisión y un día nos llevó a ver Los payasos de la tele. Cuando subíamos a su casa, nos pasaba a su estudio y ponía la canción aquella de “cuando calienta el sol” para que la cantáramos juntos, con micrófono y todo.

La llegada del hombre a la luna fue la primera vez que realmente nos dejaron trasnochar. Papá quiso que formáramos parte de la fiesta y dijo que nos acostaríamos cuando terminara todo, al fin y al cabo, era tu cumpleaños y te habías quedado sin fiesta.

A mí lo que me hacía ilusión era ver el flequillo de Jesús Hermida, que me parecía muy guapo porque lo decía mamá y yo quería parecerme a ella, pero tú llorabas y te sorbías los mocos de emoción delante de las imágenes borrosas de la luna.

Ha llovido mucho desde entonces, María.

Crecimos, hubo noches después para trasnochar de verdad, pero sin mayores, aunque aquella fue la primera y la mejor para dos mocosas como nosotras.

Te acuerdas de todo aquello, ¿verdad?, sí, seguro que sí, y de cuando el vecinito, unos años después, empezó a venir a buscarte y a presentarte gente de la tele, cómo no te vas a acordar. Tenía un Cuatro Latas blanco y tú le pintaste una flor de colores en la puerta.

Te cortaste el pelo y te apuntaste a un grupo de pop haciendo de gogó y cantando cosas muy pegadizas y absurdas, como aquella de “desidia, oh, oh, al borde del mar”. No eras Salomé, pero tampoco te quedabas atrás con tu faldita de flecos y un lazo en el pelo. Mi pequeña Birmette, pasaste de niña a gogó sin perder nada de frescura, pero viviste demasiado deprisa, tú y las ganas de no perderte nada. Luego te compraste un mini rojo porque ganabas lo suficiente como para eso y para vivir sola sin dar cuentas a nadie.

Y siempre la luna de fondo, como aquella noche. Decías que cuando estaba llena eras capaz de comerte el mundo y vaya si te lo comiste, primero, con aquel grupo, luego actuando en la tele y al final, en el antro que montó el vecino para verte bailar en la barra, pero siempre a toda velocidad, mierda de velocidad.

Una curva en la carretera, demasiada prisa y puede que demasiadas copas. Un segundo para romperlo todo, María.y tú siempre rozando la línea.

Dicen los médicos que te hable de cosas que hayas vivido, que refresque tu memoria para que quieras volver, cruzar de nuevo esa línea. Y aquí estoy, pegada a un monitor, deseando que te apetezca seguir corriendo y que me digas que pare ya y que soy una cotorra.

Vamos, María, tenemos mucho por recordar

Si quieres me pongo el verdugo de lana, me hago coletas, o reconozco que la falda de flecos no te quedaba tan mal, pero vuelve, porque mañana hay luna llena y no quiero mirarla sola.

Los árboles también lloran

2010-04-12T18:13:00.003+02:00

(pincha en la foto para verla más grande)

Me senté a la sombra de un árbol a escribir una historia y me quedé dormida.
Al despertar, leí una muy triste y vi que no era solo yo la que sintió tristeza.
Cerré el cuaderno y me prometí volver al día siguiente para escribir otra con final feliz.

El hiyab de Amina

2010-04-06T18:56:00.005+02:00

En la habitación del hospital el tiempo pasa muy despacio.

Amina mira las gotas que caen de la botella y se imagina cómo entran en el cuerpo de Said, despacito.

Cuenta hasta cincuenta, una, dos, tres, cuatro veces. No conoce más números, pero se empeña en saber los dedos que necesita para que se acabe la botella y así va pasando la tarde. Cuando el suero está casi vacío, pulsa el botón de la pared y alguna enfermera se apresura a cambiarlo. Amina, desde el sillón, las observa entrar y salir y balbucea un –gracias- cuando le preguntan cómo se encuentra o la animan a dormir. Mira al suelo y cuando se van, se repasa frente al espejo del baño las líneas de khol de los párpados mientras oculta un mechón rebelde del flequillo dentro del hiyab.

Hace tres días que Said duerme. Los mismos que ella vela al lado de su cama y cuenta gotas transparentes que caen de una botella. No habla con nadie, no sale. Solo perfecciona el color de sus párpados y se coloca una y otra vez el pañuelo alrededor de la cara. Primero, ajustándolo bien a la frente para anudarlo en la nuca, luego, pasando uno de los extremos por delante del cuello y al final, ocultando orejas, hombros y escote antes de anudarlo de nuevo en la parte de arriba.

Las enfermeras no cubren sus cabezas y tienen la piel morena. Tampoco llevan alianza, pese a que todas superan los quince años. En el pasillo, un reloj grande en la pared avanza lentamente y el sonido de las agujas se escucha por la noche sin lamentos de plañideras.

Amina se descalza, encoge las piernas sobre el sillón y las cubre con la chilaba. Cabecea. Trata de no dormirse, pero el cansancio puede con ella. Piensa en Said. Si despierta y la encuentra dormida, puede que la repudie y vuelva a Fez para casarse de nuevo. Si no lo hace, será una viuda más sin derecho a nada.

Abre un poco los ojos y mira la botella. Aún quedan muchas gotas y las enfermeras le han dicho que no se preocupe, que duerma. El nudo del pañuelo le molesta en la nuca y le oprime el cuello, pero no puede desatarlo por si Said lo ve. Lo conoció el día de su boda y solo se ha quitado al hiyab ante él, ni siquiera ante sus hermanos.

Ellos no saben contar gotas transparentes, ni tuvieron nunca una casa con baño como este hospital. En el pueblo chiquitito cerca de Fez, las cosas son distintas y el tiempo pasa deprisa aunque no lo marque un reloj en la pared.

Por la mañana, un médico entra en la habitación y examina a Said con la ayuda de dos enfermeras. Amina mira hacia el suelo y se borra con los dedos los restos de khol que marcan sus ojeras. Una de las enfermeras se acerca a ella, le acaricia el hombro sobre la chilaba y también mira al suelo.

Amina se encierra en el baño. Respira con dificultad. Acurrucada en una esquina, suelta los nudos de su hiyab y sale corriendo al pasillo buscando las escaleras. Ya no escucha las agujas del reloj. Hace aire. El tiempo pasa.

Miedos

2010-03-23T19:02:00.003+01:00

Cuando le clavó el alfiler en el ojo, no pude evitar mirarla de arriba abajo.

Una náusea me vino a la boca con el sabor ácido del desayuno. Luego volví la cara hacia otro lado y traté de fijarme en la gente que entraba en el vagón sin dejar de mirarla de reojo.

El Metro arrancó de nuevo. Durante unos segundos, se apagaron las luces y yo imaginé a la pelirroja buscando entre los pasajeros a su nueva víctima, esta vez de carne y hueso, pero al encenderse, comprobé que seguía sentada a mi lado, mirando fijamente la fotografía que agarraba con una mano y deslizando la punta del alfiler sobre ella hasta que decidía un nuevo sitio donde clavarlo mientras apretaba fuerte los labios. Ni siquiera observaba a las personas que tenía a su alrededor, como si estuviera concentrada en algo muy importante. La tercera vez que lo hizo, aquella pelirroja ya no me resultó tan atractiva, sus tacones rojos de charol no parecían brillar tanto y dejé de buscar la manera de entablar conversación con ella para enterarme de su nombre.

Tampoco podía quitármela de la cabeza, incluso soñaba con ella. Me despertaba sobresaltado creyéndome su acerico, pero volvía a dormirme con la imagen de su culo perfecto debajo de aquella falda imposible. Al despertar, una ducha rápida y listo. Salía de casa corriendo y mirando el reloj porque no quería perder el Metro de las siete y media.

Parapetado detrás de un libro o de un cuaderno como si eso me convirtiera en invisible, la miraba a mis anchas de los pies a la cabeza. Dejaron de interesarme los otros pasajeros y se volvió aburrido comparar las narices de los que entraban, el tamaño de sus bolsos o cuánto tardaban en encontrar asiento. Ni siquiera ojeaba los libros y apuntes de los que tenía al lado ni bajaba la música de mis cascos para enterarme de sus conversaciones, como si allí no hubiera nadie más que ella.

Llevábamos poco más de una semana coincidiendo en el vagón de cola y ya la había imaginado como ama de casa, amante perfecta, psicópata desquiciada o dulce profesora de guardería. En cualquier caso, yo siempre estaba a su lado y eso era mucho más divertido que mis apuntes o mis otros compañeros de asiento. A veces íbamos juntos también en las escaleras mecánicas y en el camino de salida, aunque eso supusiera llegar un poco más tarde al trabajo por bajarme un par de paradas antes.

No me gustaba verla con el alfiler en la mano, pero seguro que tenía alguna explicación y se me ocurriría algo para descubrirla.

Estaba tan decidido que, una tarde, al llegar del trabajo, me senté en el sofá del salón y coloqué el espejo del baño delante de la tele para verme. Luego empecé a ensayar conversaciones que había empezado a escribir en mi cuaderno mientras me movía imitando los vaivenes del vagón. Dos horas después estaba convencido de que al día siguiente seríamos amigos. Le explicaría mi afición infantil a clavar alfileres en el mapa que tengo en la pared del cuarto de estar cuando viajo a alguna ciudad y ella me contaría entre sollozos quién era la chica de la foto y vendría a conocer lugares conmigo, seguro. Dejé el espejo de nuevo en el baño y me fui a la cama.

Me desperté sudando, nervioso. Camino del Metro repasaba la forma de acercarme a ella y los posibles quiebros en la conversación si me daba calabazas. Tenía las manos heladas.

Entonces me acordé de mi primer día de colegio y de todas las chicas a las que había conocido entonces con no demasiada fortuna. Siempre me gustaron las más guapas, las mayores…las que se reían del cuatro ojos enclenque cuando intentaba hablar con ellas y no podía evitar tartamudear.

Me apoyé en la pared sintiendo un pinchazo fuerte en el costado. Me acordé también del profesor de gimnasia. Nos mandaba dar vueltas corriendo al patio y yo me quedaba el último. Miré el reloj y traté de respirar hondo. En un par de minutos el tren llegaría al andén.

Cuando lo hizo, me senté en un banco y saqué mi pañuelo para secarme la frente. Las puertas se abrieron y yo seguí sentado mirando mis zapatos sin atreverme a entrar en el vagón. Se volvieron a cerrar y el ruido fue alejándose. Cerré los ojos. Respiré hondo. Alguien me dio un golpecito en el hombro.

–Perdona, ¿te encuentras bien?, ¿puedo ayudarte?

No dije nada. La pelirroja de tacones de charol se hubiera reído al oírme tartamudear.

Instantes

2010-03-20T14:45:00.001+01:00

No todo pueden ser sonrisas, ni emociones.

No todo puede ser como nos gustaría.

No siempre nuestros amigos actúan como esperamos, nuestros hijos como desearíamos y nuestras parejas como necesitamos.

No siempre sabemos estar a la altura de lo que quieren los demás de nosotros ni podemos dar o recibir la caricia que en ese momento nos hace feliz.

Pero hay instantes en los que alguien nos hace tocar el cielo con la punta de los dedos y replantearnos cuáles son las cosas que de verdad merecen la pena.

En esos momentos, justo en esos, me doy cuenta de lo afortunada que soy por todo lo que me rodea.

Las cosas son...como son. O no

2010-03-16T18:17:00.003+01:00

Miguel estará esperándome. Y sé que no le gusta hacerlo, pero prefiero volver andando a casa, aunque esté cansada.

Le diré que había cola en la tienda y que tuve que esperar para hacerme el piercing hasta que terminaron con el tatuaje de otro cliente.

Seguro que sonríe cuando compruebe que sí me he atrevido. Da igual si me sentí como una vaca a la que estuvieran marcando, y da igual el miedo que me daba aquel tipo con guantes de látex metiéndome los dedos hasta la campanilla y sujetándome la lengua con unas pinzas, eso no se lo contaré y él tampoco querrá saberlo.

Mi hermana sí, ella no me dejará en paz hasta que le explique por qué he hecho esto. No le gustará, seguro. Preferiría que vistiera ropa de marca a verme con el pelo rapado y botas de militar, pero es que no se puede elegir todo, las cosas son como son. Miguel tampoco le gusta, por eso ya casi no viene a verme, aunque no lo diga.

La boca me sabe fatal y tengo la lengua tan hinchada que apenas puedo moverla. Se pasará, eso me han dicho. Una semana comiendo helado y listo. Si no se infecta, claro, que en la boca es fácil. Lo que me faltaba. Tendré que estar callada en el trabajo para que no noten nada. Una semana.

En la calle, solo algunas farolas encendidas. Una pareja se abraza sobre un banco y algún que otro despistado hace deporte o vuelve a casa. Me quedo mirándolos. Hace mucho tiempo a mí también me gustaba correr, y abrazarme en un banco, y comer helados sin tener la lengua tan hinchada.

Miro el reloj. Aún es pronto, podré sacar cualquier cosa de la nevera para apañar la cena. Noto la bola de metal que choca contra el paladar y da pinchazos que llegan hasta la encía, como latigazos que recorren la boca. Hace frío, lo siento en la cara, bajo gotas de sudor que me empapan el flequillo, hasta puede que tenga fiebre, pero será normal, al fin y al cabo, me han hecho un agujero sin ningún tipo de anestesia. Me agarro la bufanda y la aprieto contra el cuello acariciándolo. Luego compruebo que los botones del chaquetón están abrochados y me encojo de hombros para que no me dé el aire en las orejas. Sin soltar la bufanda, la imagino como una soga que me va cortando el aire mientras me acaricia. Me toco la frente, está ardiendo, por eso pienso cosas raras.

El dolor de la lengua no se pasa. Restriego la punta de la lengua contra los dientes mordisqueándola, pero apenas la siento. Sí los pinchazos en la parte del centro, justo donde la barrita de acero que la atraviesa y que no me atrevo a mover.

Miguel no habrá cenado, pero no se enfadará. Dice que el sexo es mucho mejor con un piercing.

Falta una manzana para llegar a casa y cada vez camino más despacio. Al doblar la esquina, miro hacia arriba. La luz del salón está encendida. Una náusea me viene a la boca y hace su sabor aún más desagradable. Pienso en mi helado. Escupo sobre la acera un líquido viscoso y blanquecino y me imagino a Miguel, abrazándome y haciendo planes para otro pendiente.

Me paro delante del portal. Miro el reloj. Saco las llaves que llevo colgadas por debajo de la camiseta y pienso otra vez en las sogas que aprietan el cuello. Las llaves están empapadas.

Suena un claxon, mi hermana, que ha venido a verme. Jueves la llamábamos en casa, pero eso era antes, cuando corría para que me diera el aire, me dejaba abrazar en los bancos y comía helado sin tener la lengua hinchada. Me quedo quieta un momento y luego meto la llave en la cerradura mientras levanto la mano para despedirla. Su coche no se mueve y me hace gestos para que vaya con ella. Los coches de detrás empiezan a ponerse nerviosos. Miguel saldrá al balcón si siguen pitando.

Tiro de la bufanda que me envuelve el cuello y la dejo sobre la acera antes de montar en el coche. Luego abrazo a mi hermana, cierro la puerta y miro por la ventanilla. La luz del salón sigue encendida.

Abre los ojos

2010-03-08T17:27:00.009+01:00

(Esta semana tocaba escribir un monólogo. Se me ocurrió la idea, intenté escribirla desde el punto de vista de una madre y no pude. A veces los ejercicios sacan nuestros miedos o nuestra esperanza, supongo. Y esto es lo que hay. Solo un ejercicio, un monólogo...)

Han dicho un momento, vale. Puedo estar aquí los momentos que quieran, pero no voy a decirles lo que quieren oír. Esto es un error, coño.

Tú no eres mi hijo y no lo vas a ser por más que se empeñen esos médicos que te han colgado una etiqueta en el pie. Valientes cabrones, andar sin ojo llamando a cualquiera.

La culpa es mía, que siempre ando sacándole las castañas del fuego, y desde que se ha juntado con esa calaña, peor. Cuando no es para darle pasta, es para sacarle del trullo o para poner la cara delante de otros. Joer, en mi vida he pedido tantos favores para nadie, pero claro, un papá con contactos le viene bien a cualquiera. No sé a qué coño te estoy contando esto, bastante te importa donde estás. Tú qué sabrás de recurrir a nadie.

Tú no eres mi hijo y punto. Él me habría llamado, sabe que puede contar conmigo aunque luego le dé la chapa sobre las cosas importantes de la vida. Y en el fondo solo lo hago para sentirme mejor, para lavarme la conciencia y convencerme de que he hecho lo correcto. Como si yo supiera qué es lo correcto. Lo cómodo, eso es lo que he hecho siempre, quitarle el problema para no ver lo que hay detrás. Presumo con mis colegas de hijos perfectos y ni siquiera sé las cosas que les gustan.

Tú no eres mi hijo, joer. No hace falta más que verte. Borja está enfermo, sí, pero se va a curar en cuanto se aparte de las malas compañías. Además, él no tiene tu cara de cera ni se ve tan flaco.

Que no, coño, que no eres mi hijo. Seguro que te han pintado el lunar de la barbilla. Lo habrán visto en su foto y si cuela, a otra cosa. Pues no, por ahí no paso, fíjate.

Me han hecho venir para nada. Borja no me habría sacado a estas horas del despacho, con las mañanas que tengo. O igual es una treta del cliente contrario para que no aparezca hoy por el Juzgado, otro que va de listo. Y mira que le dije a Carmina que no me pasara ni una llamada, pero abrió mi puerta y se echó a llorar. Lleva poco tiempo. Otra no se hubiera atrevido. Mujeres. Ni siquiera me he molestado en consolarla, le dije que era un error y salí para acá echando leches para deshacer el entuerto. Luego llamé a Borja, pero tenía el móvil apagado, como siempre. Se lo habrá dejado a algún amigo de esos que le chupan la sangre. Y es que lleva unos meses que no hay quien le entienda. Bueno, su madre sí, por eso se pasa las horas llorando delante del ventanal del salón prediciendo una desgracia. Que si no me gusta con quién va, que si tiene demasiado dinero o que si no hemos sabido educarle. Y no, es que este hijo mío es tonto. Pero es bueno, joer, tú no le conoces. Puede que yo tampoco. Tendrá tu edad más o menos, pero él no está tan flaco. Ven a alguien con dinero y se agarran como garrapatas, eso es lo que pasa. Y se lo advertí, que no he pagado un buen colegio para esto, que tú tienes sitio en el despacho, pero los hijos ya se sabe, como tú, que menudo te han dejado, menos mal que no puedes verte.

O puede que seas alguno de ellos, sí, por eso os han confundido. Te dejaría su cartera y ahora quieren colgarte una etiqueta y acabar con esto. Pandilla de mamones, estos no me conocen. Ni a Borja, él no puede acabar así, tapado con una sábana y con un frío del carajo.

Sobredosis, han dicho. Como si mi hijo se metiera esas mierdas en un banco del parque. Eso les pasa a otros, a los que no tienen nada y van dando tumbos, no a un chaval que estudia en el Liceo y habla tres idiomas.

Su madre es de otra pasta. Ve las tormentas antes de que lleguen y por eso ahora apenas me habla. Como si el dinero cayera del cielo y no hubiera que meter horas para conseguirlo. Creo que tampoco a ella la conozco. Lo que daría por poder echar atrás y hacerle un poco más de caso. Que vale, que no tendría un cochazo o habría llevado a los niños a un internado, pero a lo mejor era más feliz.

Tú no eres Borja. Y ya te están borrando ese lunar y buscando al dueño de la cartera o
les corro a hostias. Estos no saben lo que es estar en el trullo, pero se van a enterar cuando salga. Unos minutos. Sí, unos minutos ellos si quieren, para velar a sus muertos. Díselo, anda. Abre los ojos y explícales que tienes una vida por delante y que no te vas a quedar en este agujero. Diles que mi hijo tiene un sitio en mi despacho, como mi padre y como tendrán mis nietos. Se acabaron las juergas sin sentido y esa calaña de amigos que se agarran como garrapatas.

Venga, díselo. Tú no eres mi hijo, él tiene un montón de planes. Abre los ojos de una puta vez, joder. No me hagas esto. Nos vamos los dos para casa y que se jodan todos esos medicuchos de bata blanca.

Tú no eres mi hijo, eso solo les pasa a otros, estoy harto de verlo.

Abre los ojos, hazlo por mí. Hablaremos, te lo prometo, pero coño, abre los ojos, Borja.

¿Cómo le digo esto a tu madre?

No pudo ser

2010-02-27T09:11:00.000+01:00

NO QUEDABAN LIBROS…de papel. Ahora eran pulpa entre máquinas para fabricar cuadernos. Quedaban árboles, aire y ganas. Cuando la electrónica venció a la norma, volvieron las ideas.

Corazón

2010-02-23T17:51:00.003+01:00

Los médicos no tienen corazón.

Seguro que se lo extirpan para poder hacer su trabajo. Si no, llegarían a casa cada día deprimidos y tristes. Por eso te dejan tirado en una cama y se olvidan de que estás ahí y al acercarse, evitan mirarte a los ojos o hacerte una caricia. Es parte de su vida.

Pierdes la noción del tiempo y terminas acurrucado en tu cama escuchando todo lo que te rodea, mirando por el hueco de una cortina o limpiándote las lágrimas para que nadie te vea, avergonzado. Claro que, la sala de urgencias no es un espacio en el que se contemple la privacidad, o eso quieres pensar para convencerte de que no es culpa tuya.

Ingresas con un dolor fuerte en el costado y después de orinar sin ganas en un bote y tumbarte en una camilla lo único que quieres es salir de allí lo antes posible. Los cólicos son muy puñeteros –eso comenta la enfermera mientras te inyecta no sé qué. Y se va. Tú te tapas la cabeza con una sábana e intentas dormir para olvidar el dolor, pero entonces empiezan las llamadas y las carreras, las peticiones de quirófano, los gritos y las pruebas. Un tráfico, dicen. Tú solo quieres dormir.

En la cama de al lado hay una niña. Debe de tener unos diez años y lo único que dice es mamá.

Se la han llevado varias veces y desde hace un rato una médico está junto a ella empeñada en que no se duerma. Te tapas la cabeza y vuelves la mirada hacia la pared. No quieres ver cómo se olvidan de ella.

– Vamos, cariño, mírame, no es hora de dormir, luego podrás hacerlo ¿Me dices cómo te llamas?

– Mamá…

– Tu mamá vendrá enseguida, la están llamando, pero ahora tienes que decirme tu nombre, o el de esa muñeca tan bonita que llevas en la mano.

– Mamá…

– ¿Se llama mamá? No, venga, ese no es el nombre de una muñeca, no me engañes. Yo tenía una cuando era como tú, se llamaba Cariñitos y aún estará por casa de mis padres. Si me ayudas un poco, te la regalaré cuando salgas de aquí, pero ahora tienes que contestarme, por favor. Mira ¿ves cuántos dedos tengo aquí?

– Mamá…

– Mamá se va a poner muy contenta cuando le diga lo bien que te has portado. Y me acompañará a casa a por Cariñitos, ¿vale? ¿Sabes una cosa? Mi muñeca me ayudó a hacerme médico, ¿quieres que te cuente por qué?

La niña, que mira fijamente al techo, mueve la cabeza y la médico sonríe. Puede que esta sí tenga corazón. O no sea médico.

– Pues verás, yo no tenía hermanas, y Cariñitos me acompañaba a todas partes. Era mi mejor amiga, pero de goma y ojos que se abrían al ponerla de pie ¿La tuya abre los ojos? Seguro que sí, luego la sentamos a tu lado.

– Mamá…

– A Cariñitos le pedía consejo para todo, le contaba mis problemas y le dejaba que eligiera mi ropa lanzándola al aire sobre la cama para ver en qué vestido caía.

Cuando le expliqué que quería ser peluquera, cerró los ojos dos veces. Era nuestro guiño secreto. Y como me ayudaba en todo, pues cogí las tijeras del pescado y fui recortándole las puntas –ris-ras, ris-ras.

A ella no le importaba ser mi modelo, pero cerró los ojos cuando se vio en el espejo. Yo solo quería recortarle las puntas, pero igualando igualando, casi la dejo calva. Con un pañuelo pirata se disimulaba bastante, pero no le gustó, porque al lanzarla al aire, se empeñaba en caer fuera de la cama. Era su manera de protestar, ¿sabes? Porque a Cariñitos no le gustaba el pelo tan corto. Entonces le ofrecí ser cocinera, pero cerró la boca y ni siquiera abriéndole una rendijita con las tijerillas de las uñas logré que comiera nada.

Ni modista, ni payaso, ni nada. Mi muñeca cerraba los ojos y dejaba de mirarme.

¿Tu muñeca hace eso también?, vamos, tienes que decirme algo, te has dado un golpe fuerte en la cabeza y cuando empieces a hablar conmigo sabré si tengo que preocuparme, porque tú no quieres que me ponga triste, ¿verdad?

– Mamá…

– Mira, si no me ayudas, no seguiré contándote la historia, tengo otros pacientes que querrán saber qué le pasó a mi muñeca, así que me voy y si quieres algo me llamas.

– Mamá…

La doctora se levanta despacio de la silla que ha colocado junto a la cama de la niña y la pequeña empieza a gemir, muy bajito, y a llorar. No ha movido la cabeza.

– Está bien: te cuento un poco más y luego me dices cómo se llama tu muñeca, pero es un trato y tienes que cumplir tu parte ¿Te duele la cabeza?

La niña se queda en silencio y la doctora sigue hablando.

– Bueno, pues una noche me metí a la cama sin mi muñeca. No lo había hecho nunca, pero si Cariñitos estaba enfadada conmigo, yo tampoco quería ser su amiga. Le doblé las piernas y la coloqué sobre una silla mirando hacia el jardín, claro, que no me pude dormir. Entonces se me ocurrió una idea para hacer las paces con ella. Cogí una lupa grande que me habían regalado, hilos de colores de la caja de coser y una aguja de hacer ganchillo. Corté tiras de colores mezclando las hebras, les hice nudos de tres en tres y luego las fui metiendo con cuidado en cada agujerito de la cabeza hasta pasar al otro lado de la goma.

Cuando terminé, la puse delante del espejo y abrió los ojos mucho. Estaba guapísima. Nos quedamos dormidas enseguida.

Por la mañana, cuando sonó el despertador, bajé corriendo a la cocina y se la enseñé a mis padres. Ellos se quedaron mirándome, pero es que a veces los mayores no entienden nada. Y como Cariñitos me dejó aprender con ella, estudié medicina y hoy curo a niños como tú cuando se dan un golpe en la cabeza.

Venga, ahora tienes que decirme cómo te llamas. No, no cierres los ojos, hemos hecho un trato.

Un médico se acerca a la cama con un sobre grande en la mano y susurra algo a la doctora. Ella pregunta por la madre de la niña y el médico baja la cabeza sin decir nada.

Quieres salir, algo hace que te piquen los ojos y tienes las piernas dormidas de estar en la misma postura.

Se ha pasado el dolor, el del costado, por eso quieres que venga la enfermera.

Cuando lo hace, en vez de sentirte liberada, buscas excusas para quedarte un rato más, tardas en vestirte y cierras el hueco de la cortina que te separa de la niña, respiras hondo y caminas hacia la puerta. En la sala de espera alguien estará esperándote para llevarte a casa.

La médico camina delante de ti, lleva un sobre en la mano. Vuelves la cabeza y la buscas con la mirada. Piensas deprisa, quieres hacer algo. Tú no eres médico, tendrías que preguntarle, darle la mano. Para qué. Para que sepa que no está sola, que no se han olvidado de ella.

Se escucha una voz.

–Me llamo Noelia.

La médico vuelve sobre sus pasos y sonríe. Tú también. Sabes que tienen corazón. Ojalá pudieras extirpar el tuyo de vez en cuando.

Recuerdos

2010-02-14T13:30:00.002+01:00

Madrugué, como casi todos los días.
Toda la semana odiando el despertador y resulta que cuando no suena me despierto a la misma hora. Me acurruco en el sofá y me echo una manta por encima. Aún no hay luz en la calle y en casa todo está en silencio. Puedo dormir un rato aún. Sobre la mesa, un álbum de fotos que alguien debió sacar por la noche. Lo abro. Aún tiene polvo sobre el lomo, señal de que no somos dados a los recuerdos. Empiezo a pasar las páginas, despacio, como si me diera miedo encontrarme con miradas que me despierten del todo. Hay sonrisas, cambios, disfraces, momentos, verdades y mentiras, personas que fueron parte de algo y otras que mejor que no lo hubieran sido nunca. Es vida escondida detrás de un papel celofán, pegada a letras de colores. Cierro el álbum y lo coloco de nuevo en el estante, me pongo un café y enciendo el ordenador. Es hora de escribir otro día, de seguir. Y a veces es mejor dejar que algunas cosas acumulen polvo. Ya no tengo sueño.

El último beso

2010-02-07T13:01:00.004+01:00

(Seguimos entre amigos...y entre micros. Creciendo)

Y en el momento en que se lo dio, desapareció.

Raquel no estaba dispuesta a que la viera derrumbarse y salió corriendo hacia la escalera. En el descansillo, apoyada en la pared, fue dejándose caer y, escondiendo la cabeza entre las rodillas, se echó a llorar. Hasta entonces no se había permitido hacerlo, pero ya no podía fingirse la fuerte.

Andrés ya no era el que estaba allí., ni siquiera la conocía y no iba a seguir dándole la mano a un fantasma que se había quedado con su cuerpo. Sabía que sería la última vez, por eso le susurró al oído que le dejara marcharse, que él no estaba allí. Andrés siguió mirando al infinito, pero una lágrima le resbaló por la mejilla mientras le besaba.

Al entrar en casa sonó el teléfono. Otra vez el hospital. Raquel no dijo nada, ya no le quedaban lágrimas para despedirse.

Lavarse las manos

2010-01-20T23:19:00.004+01:00

Mi padre, de muy pequeña, me enseñó a lavarme las manos como una verdadera profesional. Me remangaba el jersey por encima del codo y abría el chorro del agua fría mientras yo me enjabonaba las manos y los brazos. Luego repetía la operación frotándolas con un cepillo y sin tocar el grifo, me enjuagaba bien, escurría las gotas sobre el lavabo con las manos hacia arriba y empujaba la puerta del baño con la cadera para llegar hasta la mesa perfectamente aseada.

Al principio le hacía gracia, pero no tardó en quejarse del reguero que dejaba aquel experimento sobre su reluciente parqué y terminó colocando toallas en el suelo desde el baño pequeño hasta el salón para evitar males mayores.

Los gérmenes eran un enemigo al que había que combatir como fuera. Eso lo aprendí bien. Demasiado bien. Le lavaba el pelo a mis muñecas para que no tuvieran piojos y las pintaba con yodo por debajo de los brazos evitando infecciones que nunca cogerían.

Cuando cumplí los quince, papá quiso que le acompañara al hospital. Me dejaría entrar con él en una operación sencilla para que fuera acostumbrándome y a cambio, celebraría el sábado una fiesta en casa con todos mis amigos. Era terco. Yo también, tenía a quien parecerme. Las dos cosas resultaron un desastre, el hospital y la fiesta. En el quirófano hacía frío y no paré de estornudar. Olía muy mal y una enfermera me acompaño a la salida antes de que vomitara. Demasiado tarde.

En la fiesta, saludé con un apretón de manos cada vez que sonaba la puerta y me desinfecté las mismas veces, hasta que mis brazos hicieron juego con el rojo del vestido y fueron la comidilla de todos, evité los bailes lentos con continuas escapadas a la cocina y me gané el mote de “la guindillas” hasta que terminé el instituto, no sé si por mi color o por lo nerviosa que estuve toda la tarde. Mientras, mis amigas presumían de cómo besaba este o el otro.
Papá mantenía que la boca era una fuente de virus, así que hacía mucho que no me besaba. Yo tampoco. Ni a él ni a nadie.

Papá y yo nos distanciamos.

Tanto tiempo haciendo conjeturas infantiles sobre la invisibilidad y sus ventajas y cuando por fin puedo aprovecharlo, me siento como un bicho raro.

Intenté seguir sus pasos, pero no sirvió. Le admiraba tanto que me empeñaba en parecerme a él para conseguir que me quisiera un poquito. Después de comprobar que no tenía nada que hacer en ninguna carrera relacionada con la medicina, me apunté a un curso de animadora social y me marché fuera de Madrid a hacer las prácticas y a aclarar mis ideas.

Papá me regaló una cámara para que aprovechara los ratos libres y coleccionara recuerdos y empecé a aficionarme a mirar las cosas desde otra perspectiva. Además, descubrí que se me daba bastante bien y empecé a presentar mis trabajos en algunas agencias hasta que conseguí un trabajo. Cuando me ofrecieron un viaje a Gambia, no me lo pensé. Detrás del objetivo no me importaba ser invisible y tampoco tenía que relacionarme demasiado con nadie, que era algo que no había superado.

Un día, mientras disparaba con mi reflex todas las esquinas de un poblado wolof, una niña se colocó a mi lado sin decir nada. Me quedé mirándola y empecé a hacerle fotos. Tenía unos enormes ojos negros a juego con su pelo rizado y no apartaba la vista del llavero de mi mochila, con forma de muñeca. Seguramente nunca había visto una. Cuando me di cuenta, se la dí y ella corrió por todo el poblado enseñándola como un tesoro. Los niños salieron de sus cabañas y vinieron a enseñarme sus manos vacías, diciéndome sus nombres, pero yo no tenía más regalos que ofrecerles. Rebusqué y repartí todos los adornos y chucherías que encontré en mi bolso y me respondieron con más abrazos de los que había recibido nunca. Al principio me aparté, como si me molestara el roce.

El reportaje entonces cambió por completo. Fue todo un éxito. Mi jefe me habló de otros viajes, otras tribus, pero yo sentía que tenía que volver, porque aquella pequeña no era tan diferente a mí. Estaba sola en medio de un montón de gente que apenas reparaba en ella.

Algunos de mis compañeros vinieron conmigo. Otros colaboraron desde allí. A papá le hablé de Nunu, mi nueva amiga, y de mis planes para ayudar, y aunque no entendía que cambiara mis comodidades por irme al fin del mundo, prometió venir a verme para entender por qué creo tener ahora más que nunca. Levantamos escuelas, un pequeño hospital y hasta pintamos un campo de fútbol junto al poblado. Todas las mañanas, en Wolof, mis niños gambianos se lavan como les he enseñado y juegan a dejar un reguero sobre las calles de barro. También los mayores. Es un primer paso para evitar infecciones y contagios.

Hoy papá cumplió su promesa y aterrizó en Banjul. Luego una camioneta le trajo hasta aquí.

Nunu le ha cogido de la mano para enseñarle cómo se lava las manos, él la ha imitado con los ojos llenos de lágrimas como si no lo hubiera hecho nunca y luego, rompiendo todos los protocolos de asepsia que siempre me ha enseñado, se ha acercado a mí y me ha rodeado con sus brazos. Por primera vez nos hemos mirado sin apartar la vista y he entendido que no somos tan diferentes y que, de alguna manera, también sigo sus pasos.

Invisible

2010-01-18T16:37:00.006+01:00

( Otro mes, otro concurso de micros entre amigos, invisibles todos, cariñosos, compartiendo abrazos, un placer. Y el próximo, más y mejor)

LOS PROBLEMAS COMENZABAN TRAS EL REGRESO, al abrir la maleta en la que un par de días antes había colocado sus mejores camisas para acudir a otro congreso. A veces, antes de meterlas con desgana en la lavadora, las olía y se quedaba mirando a través de la ventana, perdido. Luego dejaba el bolso de aseo sobre la repisa del lavabo, los apuntes en la mesa del salón y un paquetito envuelto en papel brillante bajo la almohada.

A Carolina le encantaban las sorpresas, y lo abriría como una niña pensando en lo afortunada que era. Julián, cansado, le daría un beso y se quejaría de los viajes cada vez más frecuentes. Siempre igual, tirando de una maleta que cada vez pesaba más. Se dejaría caer sobre el sillón recorriendo con la vista los recuerdos amontonados sobre las estanterías antes de cerrar los ojos.

Un día apenas pudo subir con ella las escaleras. Se sentó en el rellano para coger aire y al llegar a la puerta probó con todas las llaves porque no lograba abrirla. Miró el descansillo, las otras puertas, el felpudo: todo estaba como antes, pero su llave no abría.

Llamó a Carolina, pero no lo cogió. Entonces marcó el número de su empresa. La secretaria le dijo que ya había confirmado su asistencia al único congreso anual que se celebraba fuera de Madrid y le tranquilizó, porque también había dejado aviso en su casa.

Los colores olvidados

2010-01-11T20:13:00.003+01:00

A veces, cuando me regalan un libro, abro las páginas buscando los motivos por los que alguien lo ha elegido para mí.

En esta ocasión, la dedicatoria me facilitaba bastante esa tarea, pero además, el prólogo me pareció cálido en un momento en el que sentía frío por distintos motivos. Si a eso le añado unas ilustraciones repletas de color, pues la sonrisa estaba asegurada.

Comencé a leer…y claro, me enganché, lo compartí con mi hijo, disfruté de palabras sencillas, de ideas claras y de mucho mucho positivismo.

Historias sencillas para sentir, de esas que se me cuelan por dentro y me empujan a sonreír sacando mi lado más infantil.

Un libro que es un acierto, desde la primera página, y que recomiendo a cualquiera que guste pintar su alma de colorines, aunque sea con un solo ojo y con parche de pirata.

¡Bonita manera para comenzar el año! -pensé. Sí, este, que va a ser estupendo, me regalan letras que se mueven al ritmo de una canción desafinada para espantar la mala suerte. Y estupenda también de no olvidar las cosas que de verdad merecen la pena.

Pasando página

2010-01-07T13:09:00.005+01:00

(Feliz todo...y que vuestros deseos se cumplan)

Jimena se rasca la cabeza chupando la punta del lápiz sin levantar la vista del folio en blanco. Nada. Ni una palabra. Cada vez que acerca la mano al cuaderno, ve todo borroso y la pelusa se atraviesa más en la garganta como un alfiler puesto de lado. Una pelusa que cada vez se hace más grande y a ratos no le deja respirar.

Lleva tiempo ahí y cada vez se vuelve más molesta. No se lo ha contado a nadie, para qué, ya se pasará.

Carraspea, y al levantarse de la silla, mira por los estantes buscando inspiración. Luego se frota los ojos, gira la cabeza hacia los lados y hacia atrás para estirar el cuello y se sienta de nuevo.

Escribir una carta a los Reyes no puede ser tan difícil. Un deseo, solo uno, pero explicando a sus Majestades por qué ese y no otro. Algo que se pueda ver y tocar, nada de la paz en el mundo, que se termine la hambruna para siempre, o ver felices a los pequeños. Es el trato. Y si los niños pueden hacerlo, ella no va a ser menos. Solo falta su sobre a los pies del árbol de navidad y queda poco tiempo. Mira los que ya están colocados, los va cogiendo uno a uno y acercándolos a la lámpara, trata de adivinar lo que esconden, pero los deja de nuevo avergonzada de intentar una trampa.

Sobre el escritorio, una jarra de agua a medias y un vaso que Jimena se lleva continuamente a la boca vaciándolo a pequeños tragos.

Hace frío. Está nevando fuera y aunque en casa está puesta la calefacción, parece que los copos se metieran por las rendijas, porque los pies de Jimena están helados. Se frota las manos y echa vaho sobre los dedos para entrar en calor, pero lo que quiere es terminar la carta y dejarla de una vez junto a las otras.

Se le ocurre una idea. Dibuja una línea vertical a mitad del folio y empieza a escribir a la izquierda, las cosas que tiene y a la derecha, las que le gustarían. A ratos las palabras se vuelven borrosas, como si patinaran sobre el papel de un lado a otro. Bebe un sorbito de agua y continúa escribiendo. Tose. Se limpia con un pañuelo el hilillo de sangre que ha salido de su boca. Al terminar la lista, coloca una hoja blanca al lado y comienza la carta.

“A veces, las cosas pequeñas hacen daño...” –escribe-. “Como esta bola de algodón que se me ha debido colar en la garganta”. Piensa. Carraspea. Se limpia los ojos y sigue escribiendo “pero pasa, de un tirón o a pasos chiquititos”. Bebe agua. Relee lo que ha puesto, dobla con cuidado el papel y lo mete en un sobre. Es la primera vez que la nombra. De camino a la ducha aspira hondo y sonríe al notar que respira mejor.

Esta noche abrirán los regalos. Y habrá uno con su nombre colgando de una rama, uno pequeñito, porque este año no da para más. Alguien le guiñará un ojo y le dará un abrazo mientras los niños esperan que lea su carta para entender por qué mamá ha pedido este año un quitapelusas.

Carambolas del destino

2009-11-03T17:18:00.005+01:00

(Gracias, María)

Cumplí los dieciocho a miles de kilómetros de casa y uno de los regalos que más me gustó fue el que me hizo Ramón.

Yo vivía entonces en una residencia de estudiantes en Canadá y cuando escuché que me llamaban por megafonía, bajé a recepción a toda prisa y al ver aquel paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel, supe que era suyo. Firmé unos cuantos papeles y volví a la habitación impaciente, me senté sobre la cama con las piernas cruzadas y empecé a desatar la cuerda intentando no ponerme nerviosa. Por la forma debía ser un cuadro, tal vez el de amapolas que había sobre la chimenea de su casa o uno de un campo de trigo con el cielo muy azul. Rompí el papel, abrí mucho los ojos y lo apreté contra el pecho pensando en mi familia.

Ramón es el mejor cuentista del mundo. De niña, conocía de memoria sus historias aunque alguna no la entendiera. Mis hermanos y yo nos sentábamos sobre la alfombra a escucharle mientras él encendía su pipa y comenzaba a hablar. Hasta muchos años después, no entendí que se trataba de su propia vida y me quedaba con detalles en la memoria sin saber lo que significaban.

De entre todas las historias, yo prefería aquella del cuadro.

Empezaba hablando de una camioneta desvencijada y del sonido metálico sobre los adoquines que hacía que se cerraran puertas y que la gente mirara hacia otro lado. Casi lo podíamos oir. Dentro, los hombres, amontonados como gusanos, apenas se atrevían a asomarse. Las vides del pueblo habían sido esquilmadas, pero con paciencia, algunos hombres conseguían llenar una fanega para los militares y a veces les dejaban volver, a pesar del pánico que suponía escuchar su nombre en la lista de la mañana. Nadie quería dar el paseíllo.

Durante mucho tiempo estuve haciéndole las mismas preguntas infantiles a las que nunca me respondía, que si por qué sus amigos salían a pasear con aquellos hombres, que por qué se perdían si conocían muy bien el campo, que quién hacía las listas, no sé, debí pensar que era algo parecido a elegir un grupo para jugar a pídola o así, hasta que un día, mi hermano mayor me agarró del brazo, me llevó a la habitación y, con la puerta cerrada, me contó en tres palabras algo que hubiera preferido no saber. Dejé de preguntar.

Ramón nunca me dejó llamarlo abuelo, ni cuando era chiquitina. Tampoco lo eché de menos, porque ni siquiera mi madre se refería a él sin usar su nombre de pila, pero quería saber por qué las otras niñas sí lo hacían. Él me contestó que a veces lo más importante que le queda a alguien es su nombre.

Socuéllamos no era un pueblo demasiado grande, pero mucha gente había huido hacia él para esconderse en las bodegas. Los vecinos, más que nunca, estaban divididos por colores y el que antes era un terrateniente ahora vestía con harapos o el panadero amigo de todos, era temido por chivato.

Ramón nunca nos explicó quién ganaba, porque decía que en las guerras todos pierden, pero se le hinchaba mucho la vena del cuello cuando recordaba a alguno de los que terminaron ejecutados, fuera del bando que fuera. La suerte hizo que él no subiera al camión aquella mañana.

Él no decidió lo que pasó aquel día, aunque todos hubieran deseado que precisamente esa mañana el capitán también les hubiera llamado a su despacho para un encargo importante. Ramón entró temblando. Acababa de ver a sus amigos alejarse por el camino de tierra y una mezcla de ira y de tristeza le subía desde el estómago a la garganta como si fuera una bola de fuego que no le dejara respirar. La habitación estaba medio en penumbra y le pareció escuchar un sollozo al fondo, miró de reojo sin atreverse a preguntar y vio entre sombras un bulto sobre el diván desvencijado. El militar, cogiendo un puro que tenía sobre el cenicero, se acercó a él y le echó el humo en la cara. Fue seco y muy claro: quería –exigía- un cuadro de la chica que había sobre el pequeño sofá del otro lado del cuarto, junto a la ventana, y tenía que tenerlo terminado antes de que cayera el sol. Ramón no contestó. Antes de que pudiera hacerlo, lo empujaron con una culata en los riñones hacia el fondo de la estancia y un soldado le acercó un caballete y unos carboncillos que dejó caer al suelo justo a sus pies, luego se fue hacia donde estaba la chica y tiró de una manta que la cubría dejándola desnuda.

La modelo estaba tumbada de espaldas. A Ramón la bola de fuego se le fue haciendo más grande. Cogió un carboncillo y lo apretó en el puño hasta que sintió que se partía, luego, sin dejar de temblar, comenzó a hacer rayas y sombras sobre el lienzo. De vez en cuando se limpiaba el sudor de las manos frías en los pantalones y en la camisa para no ensuciar el cuadro.

De repente se oyó un ruido muy fuerte a lo lejos y la mujer comenzó a sollozar de nuevo y a tiritar. Ramón quiso acercarle la manta, pero otro culatazo lo tiró contra el suelo.

Los militares empezaban a impacientarse y comentaban entre ellos la tardanza del camión. Intentaron en vano hacer funcionar la radio, para preguntar lo que estaba pasando. Cada vez estaban más nerviosos. Un golpe seco hizo entonces temblar la habitación y aquellos hombres uniformados salieron corriendo hacia la calle. Ramón se volvió hacia la puerta y antes de que pudiera darse cuenta, la chica y el cuadro habían desaparecido por la ventana de atrás, así que saltó también por esa ventana sin pensarlo demasiado y echó a correr hacia el granero de Miguelón, que era lo más cercano. Se escondió allí a sabiendas de que pronto lo encontrarían y lo ejecutarían con el resto, pero de poco le hubiera servido quedarse allí sin cuadro y sin chica.

Con los primeros tiros que escuchó, se hizo un ovillo bajo unas mantas viejas de las que se utilizaban para limpiar a los terneros recién paridos. Olía muy mal, aunque hacía tiempo que no había terneros en el pueblo, pero tampoco le importó demasiado porque ni siquiera recordaba la última vez que se aseó en condiciones. Le sorprendió oír voces conocidas dando gritos y se acercó gateando hasta la puerta del granero.

Los vecinos del pueblo, con viejas escopetas y todo tipo de armas caseras, corrían vociferando en dirección al camino de tierra, por el que llegaba la vieja camioneta con los hombres y muchos soldados protegiéndolos. La situación había cambiado del todo en unas horas y hasta en el viejo campanario alguien subió a tocar para celebrarlo.

Dos años después, en el cuarenta y uno, Ramón se casó con su novia de siempre y ella le regaló el cuadro aquel cuadro que no llegó a terminar, justo el que pasó a mis manos, como única nieta, al cumplir los dieciocho.

No pudo seguir pintando porque con el sueldo de maestro apenas les daba para mantener a la familia.

Ahora era mi turno. Me acerqué a la oficina de correos y puse un telegrama a mis padres: “Cambio de planes. Mañana vuelvo”. En el avión, imaginaba la sonrisa de mi pintor favorito cuando me viera. Esta vez yo haría de cuentista para él. Nadie me dijo que estuviera enfermo, ni que si me hubiera quedado no habríamos tenido tiempo de despedirnos.

Micros entre amigos

2009-11-03T17:01:00.005+01:00

(continuamos entre amigos con el concurso de micros aprovechando, de paso, el de Getafe Negro y empezamos con la misma frase. Cada vez mejor, cada vez más risas. Gracias a todos)

La sangre sobre la nieve es más roja, tanto como mi caperuza estirada en el colchón.

Te asustaban las alturas y a mí las cosas que me hacían chiquitina, pero ya no me dan miedo tus manos enormes ni esos ojos grandes que ahora miran hacia el infinito.

En la pista de esquí, todos gritan y hacen preguntas. No se explican cómo resbalaste desde el telesilla justo en la zona más rocosa.

Hoy cambiaste de disfraz para contarme un cuento, pero no encajaste la barra de seguridad y yo le escribí al mío un final feliz.

Creciendo

2009-10-27T16:58:00.003+01:00

De un tiempo a esta parte, escucho una voz crítica que se empeña en hacerme crecer. Ya ves tú, a estas alturas de mi vida – le digo- como no lo haga a lo ancho…, pero soy supersticiosa con los avisos y me pongo a pensar en las distintas acepciones que tiene ese verbo.

Uno crece cuando deja atrás las cosas que le hacen pequeño, cuando cruza solo, cuando se alimenta y cuando amplía sus perspectivas. En el lado opuesto, alguien que deja de nutrirse, muere, o se convierte en algo inanimado y gris. Nunca me gustó ese color.

Si en un blog de relatos se dejan de añadir cuentos, se pierde el sentido de algo, aunque esas historias puedan crecer dentro de un sobre lacrado o dibujando sonrisas sobre un escenario. O no…

No he decidido si quiero hacerlo, si soy capaz de desprenderme de todo lo que he encontrado a cambio de algo que ni siquiera conozco. Puede que sea el síndrome de Peter Pan, el miedo a volar o el temor de sentirme sola, no lo sé.

Mientras me lo pienso, camino sola y subo el volumen de la música, hago tachones rosas en una libreta y sueño con que las voces que escucho las susurra Sabina a ritmo de blues.

Me gusta - no me gusta: buen comienzo

2009-10-07T22:39:00.004+02:00

Lo peor del primer día de clase son los nervios.

Intento que no se me noten, pero tengo la sensación de que todo el mundo sabe más que yo y me pregunto si estaré a la altura, no a la altura de lo que los demás esperen, sino a la de lo que YO pretendo sacar de mí.

En las presentaciones, me limito a observar y escuchar. No sé si me habré equivocado de grupo –espero que no-, porque todos leen mucho y escriben más a pesar de que apenas tienen tiempo para hacerlo. Por suerte, no les gusta Bucay, Coelho ni Lucía Etxebarría, estamos salvados.

Superado eso…pues un “clásico” para romper el hielo y empezar con el desbloqueo: el ejercicio de “me gusta-no me gusta”, o lo que es lo mismo: vomitona de ideas durante quince minutos sobre las cosas que nos dibujan sonrisas y las que no.

Cuando el profesor invita a que intervengamos, pienso en algún truco que me convierta en invisible, repito una frase en bajo, miro a mi compi como si fuera un salvavidas, pero nada, no funciona, ningún año lo ha hecho, así que pido disculpas alegando la vergüenza del principiante y me pregunto por qué no me habré apuntado a un curso on line en el que parapetarme detrás de la pantalla de mi ordenador.

Trato de no pensar demasiado, cojo mi bolígrafo y empiezo a hacer garabatos sobre el papel…:

Me gusta la luz por la mañana, despertarme cuando el sol me da en la cara y mirar los dibujos que hace en la pared con los visillos. Cuando todos duermen aún, me levanto y camino descalza sobre la casa olvidando un pie dolorido.

No me gusta entrar en la habitación de mi hijo mayo y ver su cama vacía, porque la boca se me seca repitiendo su nombre en bajito y pienso si le habrá pasado algo.

Me gusta la arena de la playa cuando aún está fría, el viendo sur en la cara cuando amanece en las dunas y solo tres o cuatro pirados nos damos los buenos días con la excusa de pasear a nuestros perros.

Me gusta mirarte, leer en alto y saber que sigues esperando siempre el final de mi mejor cuento animándome al terminar para que escriba el siguiente.

Me gusta beber cerveza helada con mi hermana, la sonrisa de mi pequeño, los pendientes divertidos y los colores fuertes del arco iris.

No me gustan los gritos, ni el algodón dulce, ni los tacones, la ropa gris y los empujones en el metro.

Me gusta creerme dueña de mi tiempo, escribir sin un reloj en la mano, contar cosas con una sonrisa y soñar a ratos que soy feliz.

Me gusta inventarme mundos en los que no vivo, dibujar sus personajes con letras y jugar a verlos y a que los vean.

Me gusta el olor de los melocotones, los plátanos verdes, las naranjas recién cortadas y tu aliento cuando vienes a la cama.

No me gustan las historias que no tienen final feliz. Me recuerdan demasiado a la vida…

Uf…ya está. Lo siguiente será leer y dar por terminado el primer día. Seré capaz, lo sé, voy a APRENDER y a disfrutarlo entre amigos.

Brindaré por ello, en el bar de la esquina me ofrecen una cerveza helada: es un buen comienzo.

Baile de máscaras

2009-09-26T17:46:00.004+02:00

Jimena tiene un baúl lleno de gente, por eso siempre sonríe.

Está sobre la mesa, disimulado con una bandera de calaveras y casi oculto por la cesta de su gato.

Cree que no lo he visto, porque cuando subo a su habitación me hago la despistada para no desvelar su secreto, pero he oído voces dentro y al asomarme al ojo de la cerradura, me sorprendo con personajes de todos los colores y tamaños.

Un jugador de baloncesto le hace personal a un pirata mientras una princesa guiña el ojo a un marciano y un saltimbanqui se cuela en el tutú de una bailarina que se acaba de despertar. Duendes y canallas bailan al son de un ronroneo que se escucha de fondo. A ratos discuten por los trajes y el maquillaje, y se pelean también por el sitio que les corresponde para estar más cerca de la salida.

Todos quieren ocupar la siguiente hoja del cuaderno, convertirse en protagonistas de un cuento, navegar en una lágrima o volar en una sonrisa, así que cuando Jimena se sienta en la mesa y moja la pluma en el tintero, se quedan quietos y muy calladitos esperando que la caligrafía descubra quién sale de allí el primero.

Hay quien juega a hacer puzles con las palabras, cree en hadas y pinta monigotes sobre hojas en blanco que luego cobran vida.

Y hay quien nunca ve baúles porque no se acerca a acariciar a los gatos.

Concurso de micros entre amigos

2009-09-07T22:23:00.004+02:00

Esta vez nos reunimos un grupo de amigos y decidimos concursar entre nosotros con un microrrelato. La primera frase es la que aparece en negrita, el resultado...el resto: palabras, risas, cañas y abrazos. Merece la pena aprender juntos :-). Gracias a todos por estar ahí.

Lo limpiaría ella si hubiera sucedido, pero aquella noche Marcos ni siquiera contestó sus llamadas.

Le juró que estarían juntos cuando llegara el momento y que se encargaría de deshacerse de todo, que ella solo tendría que limpiarlo. Insistió en que no se preocupara, pero estaba acostumbrada a promesas que nunca se cumplían y empezaron los dolores.

Amaya nunca tuvo suerte con los hombres y esta vez no iba a ser distinta, no tendría valor para hacerlo sola.

¿Ahora qué? –se dijo en voz alta.

Una punzada de dolor la hizo caer sobre la cama. En silencio, empezó a llorar e imaginó un segundo cómo sería su primera sonrisa.

Se levantó como pudo y escondiendo en el armario las bolsas y los trapos que había preparado, reunió el valor para coger el teléfono, marcó el 112 y pidió ayuda. Le temblaban las manos.

Mientras llegaba la ambulancia, calculó los intervalos de las contracciones intentando no empujar. Era la primera vez que tomaba una decisión en su vida, la primera también que se sentía importante para un hombre, por pequeñito que fuera.

Todo fue muy rápido. Cuando lo pusieron sobre su pecho y dejó de llorar, se olvidó de Marcos, de las promesas y de cómo limpiaría todo si hubiera sucedido de otra manera.

Los secretos del viejo caserón (I)

2009-08-26T19:13:00.004+02:00

Mateo no quiere vivir en el viejo caserón de la playa.

Le dan miedo las escaleras que crujen y los techos altos.

Aunque sus padres le hayan contado que después de las obras tendrá una bonita habitación para él solo, ni siquiera los chavales del pueblo se atreven a entrar en esa casa tan grande. Cuentan historias de miedo desde el otro lado de la valla o salen corriendo si creen oír un ruido raro.

Mateo prefiere la ciudad, la pandilla del barrio, su patinete oxidado y los domingos de Burguer King, aunque tenga que dormir en el sofá del salón para que no se despierte su hermana pequeña y llore desde la cuna.

La culpa es de Tía Carlota. No tenía que haberse muerto. Así papá no sería el dueño de esa vieja casa y mamá no iría con un ridículo pañuelo en el pelo limpiándolo todo.

A veces los mayores solo piensan en ellos.

Seguro que le harán limpiar el jardín y que no se conformarán con que mantenga ordenado el estante de sus libros en el salón. Se acabaron el Metro y las Navidades de compras familiares por la Puerta del Sol.

Mientras duren las obras, dormirán todos en la buhardilla aprovechando que ya está listo el tejado y que mamá ha quitado los trastos.

El colchón de Mateo lo han colocado bajo la claraboya para que pueda dormirse contando las estrellas, pero a él le gustan más las de su habitación pegadas en el techo, porque no se mueven y siempre hay las mismas.

Después de cepillarse los dientes y dar un beso de buenas noches, coloca una botellita de agua junto a la almohada por si tiene sed. No quiere bajar las escaleras a media noche. Una vez lo hizo y volvió tiritando a la cama, se tapó la cabeza con las sábanas y no contó que vio sombras para que no le trataran como a un niño al que le da miedo la oscuridad.

Una amiga de Tía Clotilde se ha empeñado en presentarle a su nieta, menudo rollo. Se llama Claudia, viste un peto vaquero enorme y se mueve por la casa como si siempre hubiera vivido allí. Cuando Mateo le cuenta lo que dicen los niños del pueblo, ella se ríe y les llama gallinas, luego le enseña su bolsillo repleto de canicas de cristal para que piense en otra cosa y un tirachinas que se hizo ella misma con una vara de avellano; si le gusta, hará otro para él.

Claudia no es como las otras niñas que él conoce. Cuando se ríe, se le escapa el aire por el hueco de un diente que acaba de perder, trepa a los árboles buscando nidos, conoce entradas secretas y los nombres de todos los bichos que hay por el jardín. Le gusta cazar lagartijas en la valla del cementerio y le ha prometido a su amigo que irán juntos al viejo fuerte a comer un bocadillo sentados en el césped del acantilado. Si viviera en Madrid, Mateo se pegaría con todos sus amigos para que ella fuera de la pandilla.

Se está acostumbrando al caserón y a veces ni siquiera piensa en la ciudad.

Sentados en el poyo de plaza, los más viejos hacen apuestas sobre el tiempo que tardarán en marcharse los forasteros. Probablemente, antes del invierno. A nadie le gusta que los columpios chirríen o que el piano suene sin que nadie apoye las manos en las teclas, y salvo la vieja Carlota, pocos aguantarían compartir techo con el fantasma de un náufrago o con un pirata chalado que sigue buscando su tesoro.

Claudia, en cambio, está convencida de que su nuevo amigo se quedará para siempre. A ella le gusta el sonido del piano y pone trocitos de queso por si son los ratones los que bailan sobre las teclas. Lo hace también cuando ve que los libros de la biblioteca cambian de sitio, así no morderán las páginas de los de aventuras que tanto le divierten.

A Mateo ya no le importa que las campanadas del reloj suenen cada noche a las doce en punto en una habitación distinta, y aunque los primeros días se volvió loco buscando un reloj, ha dejado de hacerlo y se pasa el día jugando al escondite entre cajas, muebles tapados con sábanas y materiales de construcción. Un día se asustó porque vio la sombra de su amiga reflejada en el espejo de la entrada y creyó que era un fantasma, pero después se rieron mucho de aquello. Claudia no quería darle un susto, solo jugaba. Da igual si los chavales no quieren hacerlo, ya vendrán, eso ha dicho papá. A lo que aún no se acostumbra es a las voces, están por todas partes, como si alguien se escondiera para cuchichear detrás de las paredes y le mirara todo el rato. Mamá cree que son tonterías de niño, que no hay nadie y que en una casa tan grande, son normales los ruidos, pero Mateo sabe lo que dice y una vez oyó que sus padres también hablaban de esas voces creyendo que dormía.

El libro favorito de Claudia es uno muy gordo con dibujos de veleros y piratas. Tiene tres mapas de tesoros y hasta un dibujo del pueblo cuando era más chiquitín. A veces lo encuentran en el estante más alto y otras en el brazo del butacón de tía Carlota, pero siempre acaba por aparecer y les gusta mirarlo juntos sentados en la escalera. Un día de estos saldrán al mar en la chalupa de algún pescador y se alejarán remando hasta el sitio marcado en el mapa. Ya tienen una lista con todo lo que necesitan y si van por la noche, nadie les echará de menos, eso sí: tendrá que ser con luna llena y si los cálculos de la niña no se equivocan, en un par de días tendrán su oportunidad de vivir una aventura.

Mateo ha guardado ya en la mochila del monopatín una linterna grande, un jersey, cuatro paquetes de galletas, una cantimplora y una vieja manta que encontró en un arcón. Claudia se encarga de los prismáticos y el mapa. Será divertido remar entre las grutas bajo la montaña.

Justo cuando van a salir de casa con la mochila al hombro, un viejo marinero con impermeable amarillo y gorro a juego se coloca delante de ellos y les corta el paso.

–¿Dónde créeis que vais, grumetes?

La voz ronca del marinero les asusta y los dos se agarran de la mano muy fuerte intentando no gritar. Mateo ha visto esa cara antes, está seguro. Mientras el viejo da una calada a su pipa esperando respuesta, Claudia susurra algo a su amigo.

–Yo te conozco –dice Claudia- ¡Te he visto en una foto del viejo caserón, sobre la chimenea!

Una luz se enciende en la casa. El padre de Mateo grita su nombre y al volver la cabeza para contestarle, Claudia y el marinero desaparecen como por arte de magia…

Un golpe de suerte

2009-08-02T13:20:00.005+02:00

Mira que te pones puta a veces.

Te empeñas en demostrar que tienes el mando y que nosotros somos marionetas. Conviertes el día a día en una carrera de obstáculos y lo pones difícil, pero que sepas que no te vas a salir con la tuya, al menos no por ahora.

Me ha costado años entender lo frágil que eres y cómo te las gastas, pero ya te vale, que esta última me la has jugado a base de bien.

Mueves los cimientos y con una llamada crees que voy a tirar la toalla, como si no me hubiera costado llegar hasta aquí, pero no, te equivocas, por mucho que me asustes yo sigo apostando a ganador.

El jueves casi lo consigues. Esperas, daño, miedo…creo que nunca me sentí más chiquitina que entonces, porque te atreviste con lo que más quiero.

Sí…la verdad es que te pusiste muy puta. Eso sí que es morder con saña.

Igual no contabas con el apoyo incondicional de los míos, con el valor de un abrazo y con la fuerza que da sentirse querido. No debiste contar con eso, pero fue lo que me mantuvo de pie entonces y lo que me da fuerzas ahora. Ni siquiera me derribaste con lo que eché de menos.

Vida, no me sigas cerrando puertas, que tengo cicatrices por todo el cuerpo de los golpes que me has dado.

Tú has querido medir fuerzas y yo sé que en ese juego vas a ganar siempre, pero he crecido, he aprendido y he llorado.

Gano y pierdo cada día, pero cuando me lo pones así, lo único que puedo pensar es que el jueves, en el fondo, todo lo que pasó fue un golpe de suerte, sí, para abrir los ojos y ver las cosas que importan, lo que tengo y lo que no.

Aquí sigo, pequeñita, pero no pienso dejar que me arrebates lo que es mío.

Y puedo ser tan puta como tú, que lo sepas, así que no vuelvas a vestirte de rojo y vamos a jugar a no hacernos daño.

Las últimas

2009-07-27T17:18:00.004+02:00

A veces somos las últimas en enterarnos.

Vivimos contentas con lo que tenemos, con las cosas que creemos haber construído, con nuestra vida, pero no levantamos los libros para limpiarles el polvo por si encontramos algo entre las tapas.

Un día, al despertar, nos parece que nada es real, que nuestra silueta se apoya sobre un castillo de naipes al que alguien ha soplado con fuerza y nos agarramos como podemos para salir de un naufragio imposible.

Somos las últimas en notar esa sonrisa bobalicona con la que se recibe un sms, en oler la colonia que nunca hemos usado y en ver que nuestra amiga empezaba a pasar demasiado tiempo en casa contándonos su vida para saber de la nuestra.

Las últimas en reconocer que no queda nada, porque nos empeñamos torpemente en luchar hasta el final para recuperar lo que fue nuestro.

A veces nos miramos en el espejo y no entendemos lo que refleja porque no queremos verlo, pero seguimos pronunciando un te quiero sin querer cerrar la puerta.

No escribimos cosas como esta porque a lo mejor, si no lo hacemos, es que no existen.

Y nos quitamos los fantasmas con un beso o perdiendo la mirada en el horizonte.

A veces…algunas veces, somos las últimas en darnos cuenta de cómo es la vida y en reconocer que la muy puta, duele.

Las últimas en enterarnos.

Deformando realidades

2009-07-20T17:44:00.002+02:00

Me miré en el espejo y me gusté.

Por primera vez en meses, o en años, la imagen que me devolvía me hacía sonreír.

Dejar de comer tiene sus riesgos, lo sé, pero a mis ojos, yo estaba deformada. Sentirme fea era algo que me hacía estar mal en todo lo demás, así que decidí ponerle remedio y parecía estar funcionando.

Lo primero que hice fue conseguir información. Era igual de meticulosa y perfeccionista con todo. Por suerte, o ahora no sé si por desgracia, Internet estaba abarrotado de noticias sobre el tema, desde foros a trucos, pasando por fotografías y hasta historias personales contadas a modo de relato. Descubrí que no solo no era la única que me encontraba mal cada vez que me miraba en el espejo, sino que a mi alrededor se escondía un mundo lleno de personas como yo, incomprendidas en su entorno pero con las mismas preocupaciones y motivaciones para modificar algo por lo que no se sentían atraídas.

Empecé a cambiar las salidas con la pandilla por horas delante del ordenador. Ni siquiera le cogía el teléfono a Juan, mi amigo de siempre, porque desde que se enrolló con una de mis amigas, ya no parecía el mismo. Si alguien entraba en mi habitación, minimizaba la pantalla y aparecía el último libro de Kika superbruja o de Fayri Oack, pero aun así, mis padres comenzaron a preocuparse y hasta me echaron en cara que hubiera pasado de no leer nada a devorar cualquier libro que cayera en mis manos.

De verdad, qué difícil se me hacía entenderles. Mis notas eran muy buenas, pero siempre me habían insistido en que tenía que leer más y ahora que lo hacía, o que ellos lo creían, preferían que saliera a la calle con mis amigos o que quedara con Juan, el caso era llevarme la contraria, como en casi todo.

Las comidas de mamá empezaron a desagradarme y luego a darme asco. Casi todas estaban fritas, con mucha sal o repletas de grasa. Cualquier madre debería hacer un cursillo para saber dónde terminan acumuladas todas esas grasas y seguro que cambiaban la forma de cocinar. Pero no, ella, no solo quería que castigara mi cuerpo con toda aquella porquería, sino que además traía zumos y refrescos para acompañarlas, como si no fuera bastante. Y todo con la excusa de abrirme el apetito, cuando llevaba dos veranos diciéndome que estaría más elegante en bañador que con aquellos bikinis que se empeñaba en regalarme mi abuela.

Cuando alguien te habla de lo elegante que es un bañador, malo.
O estás bien o no lo estás, es así de fácil, y yo no lo estaba.

La báscula se convirtió en mi mejor aliada. Ella no iba a engañarme como intentaban los demás cuando empezaron a ponerse tan pesados. Hasta mis amigas dejaron de serlo porque no teníamos nada en común y yo no me había dado cuenta hasta entonces. ¿Para qué hablar de si uno le iba a pedir salir a no sé quién o de si otra se había enrollado con quien sea? El caso es que nadie se iba a fijar en mí para invitarme a los billares o al cine.

Mi hermano Raúl parecía el único que me entendía.
–Dejad a la tata, joer, ella sabrá lo que quiere, y si ahora se lleva tener un cuerpo danone, pues ya se le pasará, no sabéis cuánto pibón hay por ahí fuera –decía-. Y seguía en el sofá con su pesepé y las carreras de motos como si la cosa no fuera con él. Luego venía a la habitación para asegurarse de que todo iba bien y se alejaba ofreciéndome su apoyo con el resto a cambio de que le presentara a alguna de mis amigas.

Eso es lo que yo quería, que no me dieran la lata y me dejaran en paz, qué sabrían ellos de lo que yo sentía, si nunca se habían preocupado por eso. Ni siquiera Raúl, que se conformaba con sus motos, sus juegos y tirarle los tejos a todo lo que se movía. También él comía como un cerdo cuando se sentaba a la mesa. Yo me enfadaba viéndole devorar así, pero mi abuela le agarraba del carrillo y eso sí que me ponía enferma, como si la salud estuviera enganchada en los papos de cualquier idiota que no supiera comer. No tenían ni idea.

Mamá y la abuela siempre estuvieron delgadas. En todas sus fotos lucían cinturitas de avispa y sonrisa autosuficiente, porque ellas no sabían lo que significa estar como yo. Estaba claro que los genes me habían gastado una mala jugada y yo tenía que arreglarlo.

Lo peor era el frío. Comencé a tenerlo a todas horas. Para entrar en calor, ordenaba la habitación, jugaba al tenis o salía a correr por el barrio después de cenar, pero ni con eso conseguía que se me pasara.

Una amiga a la que conocí en un Chat, me habló entonces de los vómitos. Ella comía todo lo que le apetecía y luego utilizaba los dedos para quitarse las odiosas calorías de la manera más cómoda, pero aunque lo intenté un par de veces, el estómago me dolía después como si le hubiera metido un saco de piedras y descarté el método tras varias intentonas.

Mamá se presentó un día en mi cuarto con una amiga suya. Yo no la había visto nunca, pero me cayó mal nada más conocerla porque intentaba hacerse mi amiga con una sonrisa que le ocupaba toda la cara y un odioso empeño en preguntarme por todas mis cosas. A veces los adultos nos tratan como si fuéramos gilipollas, sobre todo cuando intentan seguir nuestro rollo sin que nos demos cuenta y eso es precisamente lo que hacía esta nueva amiga de sonrisa permanente.

Cuando se fue, mamá me contó que su amiga era psicóloga y que estaba especializada en trastornos adolescentes y en la unidad de anorexia infantil de uno de los mejores hospitales de Madrid. Me enfadé mucho y le grité, porque sabía que detrás de aquello se escondía alguna de sus artimañas para llevarme a su terreno, como siempre. No solo no me entendía, sino que se permitía tratarme como a una loca, era increíble.

En aquel momento hubiera cogido mis cosas en un bolso de deporte y me hubiera largado, pero me di cuenta que casi no tenía fuerzas para bajar mi maleta del armario.

Una semana después estaba ingresada y prácticamente aislada del mundo. Ellos decían que por mi bien, por lo visto me desmayé y el vecino, que es médico, llamó a una ambulancia para que me llevaran a toda prisa. Después mamá debió leer mis correos y me dejaron sin Internet una buena temporada. Se acabaron las apuestas con nombres de chica para ver quién perdía kilos más rápido y se acabó todo lo demás. Mis padres y los médicos, que creían de pronto saberlo todo sobre mí, comenzaron a hablarme de la muerte, de la vida y de lo importante que era para ellos que yo estuviera bien. Me obligaban a comer con una enfermera delante y no me dejaban sola ni siquiera para ir al servicio. Entonces empecé a echar de menos a mis amigas de antes, las largas conversaciones al teléfono para saber quién se había liado con quién y hasta a mi hermano Raúl, por mucho que le gustaran las carreras.

Cuando volví a casa, mis padres compraron platos con dibujos para que los descubriera después de cada comida, como una niña. Se sentaban a comer conmigo y me hablaban de la pandilla. Tardé meses en volver a mirarme al espejo.

Juan me llamó una mañana para quedar conmigo. Había pasado mucho tiempo y yo no sabía qué decirle, pero tenía ganas de volver a verle, nunca habíamos estado tantos meses sin hablar. Dijo que me echaba de menos y que no salía con nadie…de momento. Yo sonreí como una boba al otro lado del auricular y le pedí que me llevara al cine.

Cuando mamá entró en la habitación, con una bolsa de Zara, me la dio sin decir nada, pero sonrió y supe que sigo siendo muy importante para ella, hacía mucho que no la veía así.

Me vestí deprisa y enrollé el pelo con un bolígrafo. Después, me miré en el espejo y me gusté. No estaba deformada, era un principio…

Estornudos

2009-07-15T20:04:00.004+02:00

Lo peor que te puede ocurrir siendo como yo es que te dé alergia el polvo.

Desde que llegué a esta casa, Marta me limpia con un trapito suave y no he vuelto a estornudar.

Antes, en almacenes enormes o en cajas, no dejaba de hacerlo y cuando alguien me agarraba, abría la mano rápidamente con un gesto de asco al notar lo húmeda que estaba. Incluso una vez, un niño se empeñó en llevarme con él porque le dijo a sus padres que me había oído un “atchís” y aquello debió hacerle mucha gracia. Por suerte para mí, sus padres no le creyeron y lograron convencerle para cambiarme por un cojín con forma de dinosaurio, que era mucho más decorativo. Dieron por zanjado el tema con un guiño de ojo y un codazo. Yo me quedé tranquila, porque estaba segura de que el niño hubiera tratado de desmontarme para encontrar algún mecanismo oculto y luego me olvidaría hecha trozos en cualquier rincón o en la basura.

Con Marta es distinto, o lo era hasta hace unos días.

Creo que me estoy enamorando.

Me gusta que tape mis hombros con encajes delicados y que pase la mano por encima rozándome con la yema de los dedos. Huele a colonia infantil. Cuando abre la puerta del armario por las mañanas, todas nos quedamos muy quietas esperando que nos escoja y algunas incluso dan codazos e intentan moverse para que las vea mejor. Marta pasa la vista de un lado al otro, sonríe y elige el color con el que vestirse. Lo hace delante del espejo, despacio, mientras tararea alguna canción. Luego vuelve a colocarnos en la barra y va sacando complementos de un cajón hasta que se da el visto bueno y sale del cuarto.

Juan, mucho más perezoso, observa desde la cama y luego corre a la ducha y a la puerta de su armario, tira sin mirar de una de las camisas que guarda perfectamente alineadas y se va de casa mordisqueando una galleta y abrochándose los botones.

Una mañana, hace poco, Marta abrió el armario en silencio y cogió uno de sus vestidos al azar. Todas nos quedamos calladas, pero cuando cerró de nuevo, empezaron los chismes y comidillas, que si la he visto llorar, que si la culpa es de Juan, que si está triste…y esperamos a ver qué ocurría al día siguiente. Repitió el mismo gesto. Desde aquí dentro no podemos escuchar gran cosa, pero tampoco se oye el tarareo de ninguna canción y eso, en boca de las más mayores, no es buena señal.

Pues no, no lo era.

Hoy, con las dos puertas abiertas y una maleta sobre la cama, Marta ha ido cogiendo sus cosas y doblándolas deprisa. Juan no estaba.

Desnudas sobre la barra, nos hemos mirado y al cerrar el armario, nuestras voces han sonado con eco contra las paredes de este espacio vacío.

Necesito salir. Hace poco que se ha ido, pero echo de menos a Marta, sus encajes, su sonrisa y el olor a colonia infantil.

Hemos oído barullo, la puerta de la calle, gente entrando y saliendo y alguien que decía de cubrir todo con plásticos. Suenan golpes, como si estuvieran tirando la cocina. Huele a yeso y a pintura.

Es verano y hace calor, pero mis hombros están fríos y no creo que Juan me limpie con un trapito suave.

Tal vez Marta vuelva pronto, antes de que empiece a estornudar de nuevo.

Llorando a lágrima viva

2009-07-06T19:41:00.005+02:00

(esto también es un ejercicio de clase. Desbloqueos... Sentados en el césped, disponíamos de 20 minutos para crear una historia a partir de una "frase hecha", en este caso, llorar a lágrima viva...y conseguimos hacer reír a alguna musa)

Cada vez que Elena cogía un berrinche, lloraba de un modo que yo no había visto en mi vida.

Sus padres, preocupados, la llevaron a varios médicos para conseguir una solución.

Al principio, ningún especialista creía lo que le contaban, ni psicólogos, ni médicos, ni siquiera una pitonisa a la que le consultaron, pero entonces sus padres buscaban la manera de que Elena se enfadara, le llevaban la contraria o le recordaban un cuento muy triste y ella, con pucheros, bajaba la cabeza y los ojos se le ponían borrosos. Las gotas saladas que salían comenzaban a dar saltos por la habitación gritando como plañideras. Elena, asustada, lloraba más y más y la habitación se iba llenando de lágrimas saltarinas que buscaban un sitio donde esconderse para no terminar en un tubo de ensayo o en la probeta de un microscopio.

Un día, Elena y sus padres fueron al circo. Tenían que conseguir que dejara de llorar y aquello les pareció muy buena idea. Todos los niños comenzaron a aplaudir cuando los payasos salieron a la pista. Uno de ellos, con grandes zapatones y la nariz colorada, tropezó con un patinete y cayó al suelo haciendo mucho ruido. Los niños se rieron cuando dio con la nariz en el suelo, pero Elena, viendo que al payaso le salían grandes chorros de agua junto a los ojos, se puso muy triste y comenzó a hacer pucheros. Antes de que sus padres pudieran evitarlo, las lágrimas más traviesas se fueron colando en los ojos de todos los niños, que cambiaron las risas por picores y perretas. En un momento, todo el público estaba llorando y la pista se llenaba de agua con la que los payasos resbalaban una y otra vez. Los trapecistas salieron a ver qué pasaba, pero también cayeron de culo en la lona y empezaron a llorar. Todos se miraban sin saber qué hacer.

El payaso más mayor se acercó a Elena y le susurró algo al oído. Luego le dio la mano y la acompañó a la pista, dejó que se subiera a su patinete y le enseñó el truco que hacía que de sus ojos salieran fuertes chorros de agua hacia los lados.

Elena sonrió un poco y se secó los ojos con un enorme pañuelo que el payaso sacó de su bolsillo.

Las lágrimas de todos los niños corrieron también hacia el pañuelo y se escondieron en el chaleco del payaso junto a una flor muy grande que estaba llena de agua.

Cuando Elena empezó a reírse, los otros niños lo hicieron también y al terminar la función, todos aplaudieron muy fuerte.

Elena recorrió con sus padres y con el payaso de los zapatones todas las casetas del circo, aunque primero se puso unas chanclas amarillas para no tropezar y se quitó la flor de la solapa por si mojaba a alguien sin querer.

Le enseñó trucos a la niña, le presentó a los animales y al domador y hasta la invitó a un helado. Elena volvió a casa muy contenta. Por la noche, antes de irse a dormir, pensó en todo lo que había pasado ese día y al acordarse de cómo se cayó su amigo el payaso, se puso a hacer pucheros. Sus padres se miraron y no dijeron nada. Pensaban que Elena se echaría de nuevo a llorar, pero ella se acordó de lo que le dijo su amigo al oído , sacó una nariz roja del bolsillo y al ponérsela y mirarse en el espejo, cambió los pucheros por una sonrisa, dio las buenas noches y se fue a la cama muy contenta para soñar qué sería cuando se hiciera mayor.

En invierno el perro decora un sombrero

2009-06-26T20:30:00.005+02:00

(Esto es un ejercicio de clase. Sentados en el césped, teníamos 20 minutos para inventar una historia a partir del título que nos había tocado. En mi caso, el que veis...y resultó muy muy divertido)

Hipo es un perro muy especial.

Le pusieron ese nombre porque cuando lo adoptaron estaba llorando y tardó un buen rato en dejar de hacerlo.

Fue hace un año y desde entonces intenta parecer un niño más que un animal. Y es que adora a sus dueños y le gusta ver cómo se ríen.

Aún recuerda aquel día. Hacía frío y le dejaron dentro de un cubo de basura metido en una caja con tiras de papel de periódico. Hizo todos los sonidos que conocía para que le sacaran de allí.

Tenía miedo y estaba oscuro. Nada. Ni su madre ni ninguno de los cachorros con los que se acurrucaba después de mamar parecían escucharle. Cerró los ojos, pero los ruidos sonaban con eco desde dentro del cubo y el pobre temblaba de miedo.

Le gustaba acercarse a la barriga de su mami y esconder su hocico debajo cuando quería dormir, pero tampoco el cubo olía como ella.

Trepó hacia la rendija de luz, una, dos, tres veces. Nada. Agotado, se dejó caer sobre el periódico y comenzó a llorar con grandes hipidos. Entonces sonó un ruido fuerte. Era un camión y frenó justo al lado.

Hipo temblaba de miedo y metió el hociquillo entre sus largas orejas para que no le vieran.

El cubo se movió hacia un lado, luego hacia arriba. Hipo daba tumbos de un lado a otro, trató de salir por última vez, pero resbaló de nuevo y se le escapó un aullido de dolor.

Entonces se oyeron unas voces y pararon el cubo. Su cajita se quedó quieta. Se abrió la tapa y unos hombres se quedaron mirándole. Uno de ellos metió la mano en el cubo y le agarró por el pescuezo como lo hacía su madre cuando se escapaba de la cesta. Al salir, una niña le cogió en brazos y le arropó con su chaqueta sin dejar de acariciarle.

–Soy María, no tengas miedo, chiquitín, que voy a cuidarte mucho.

Luego, mirando a uno de los hombres, empezó a pedirle que le dejara llevárselo.

–Papito, papito, ¿puedo quedármelo? Por favor, por favor, papi, mírale, es muy pequeñito, papi, por favor, es navidad…

Tomás, el papá de María, se encogió de hombros y no dijo nada. Luego le llevaron a una casa muy bonita, le dieron leche caliente y le pusieron una cesta mullida para dormir. Tampoco allí olía como mamá, pero estaba contento y le hacían muchas caricias.

–Vamos, Hipo –le decía María-, es hora de salir.

Los dos se hicieron grandes amigos. Al principio no le gustaba ir atado, pero María se puso una cuerda muy larga alrededor de la cintura y dejó que el cachorro la agarrara con los dientes, así los dos iban igual. Cuando llegaban a un árbol, la niña se paraba y levantaba un pie para que su perrito hiciera lo mismo. A veces, sus amigas se reían de esas tonterías, pero a ella no le importaba, porque sabía que su perrito era diferente a los demás.

Al entrar en casa se quitaban las correas y María se lavaba las manos antes de ir a cenar. Como Hipo no llegaba al lavabo, metía las patitas una a una en el cacharro del que bebía agua y la niña se reía y la cambiaba por otra más fresca. Imitaba todo lo que hacía, se sentaba en su silla a la hora de cenar y quería que le arroparan cuando llegaba la noche.

Un día, María se encerró en su habitación para prepararle un regalo a papá. Cogió unos pinceles, una cartulina y empezó a dibujar. Hipo quería lo mismo, pero aquellos palos largos se le resbalaban en las pezuñas y salió del cuarto arrastrando las orejas hacia la cesta. Acurrucado, pensaba en ideas para su regalo.

Cuando todos dormían, subió las escaleras despacito hasta la habitación de su dueño. Empujó la puerta con el hocico y le oyó roncar. Sin hacer ruido, se acercó hasta la silla y agarró con la boca el sombrero de Tomás. Luego salió igual y se coló en la habitación de la niña. Le costó mucho abrir los botes de pintura, pero cuando lo consiguió, fue metiendo su pezuñitas con cuidado y colocándolas después en el sombrero.

Seguro que Tomás se pondría muy contento con un regalo tan original.

Al terminar, bajó al salón y colocó el sombrero junto al árbol con lucecitas que había decorado toda la familia.

Cuando despertaron, las escaleras estaban llenas de huellas de colores.

Tomás gritó muy fuerte su nombre, pero Hipo no se atrevió a moverse de su cesta. La niña bajó corriendo para ver lo que pasaba y allí, junto al árbol, se encontró el sombrero más bonito que había visto nunca. Se parecía mucho al de su padre…pero este era mejor y, dijeran lo que dijeran las niñas de su clase, ella estaba convencida de que su Hipo era un perro muy especial.

Cuestión de números

2009-06-22T16:05:00.005+02:00

Dos o tres veces al día...o más, pienso en ti y me apeteces.

Intento que no te enredes demasiado en mis pensamientos, porque entonces le busco explicaciones a cada palabra y a cada gesto y me ahoga este maratón de silencios.

Otras, viene tu olor a mi memoria y juega al escondite entre mi pelo sin que pueda evitarlo.

Tres o cuatro veces durante la noche, te cuelas en mis sueños para contarme las cosas que quiero escuchar, aunque algunas olvidas para qué has venido y me abrazas sin decir nada.

Otras, simplemente me miras para recordarme dónde estás.

Cuatro o cinco veces al día, me gustaría que fueras distinto, y juego a dibujarte una sonrisa, cambio la letra de esta canción y vacío mi memoria.

Algunas, te observo y decido quedarme.

He perdido la cuenta de los besos y los abrazos. Como de tantas cosas.

Salgo a la calle. Llueve. Miro al cielo para que lo borre todo. Un, dos, tres, mis pasos. Otro día, contar contigo, volver a soñar.

Como si mi vida fuera un ábaco, pienso otra vez en ti. Me apeteces.

Por si acaso

2009-06-19T17:21:00.004+02:00

Te felicité y me miraste con los ojos muy abiertos arqueando una ceja.

– Sí, ya sé que no es tu cumpleaños –te dije-, pero en un mes como este, hace mucho mucho tiempo, nos conocimos y me regalaste una sonrisa y la llave maestra de tus pensamientos.

– ¡Ah! ¿sí? No recordaba si fue en abril, o en junio, o en agosto…ya sabes que no soy de fechas cuando tengo una vida por delante.

– Da igual. Ninguno de los dos hemos contabilizado las letras de las canciones que aprendimos juntos, ni los libros, las fotografías, los cafés, los sueños, las risas y los proyectos.

– Tengo buena memoria, no creas.

Abrí tu mano antes de despedirme. La pasé por mi cara y te sonreí. Luego te devolví tu llave y antes de alejarme te susurré: –toma, tal vez la necesites.

Las gafas de Laurita

2009-06-05T20:12:00.006+02:00

(este cuento fue el primer ejercicio de clase del taller de escritura de este año en la Escuela de Escritores y ha ganado el 2º premio del Ayuntamiento de Huesca, "Certamen Cuentos para despertar". Gracias)

Es un rollo esperar el autobús del cole con mi hermana Laurita.

Me gustaba más cuando estaba mamá, porque la entretenía con besos de esquimal mientras yo jugaba con mis amigos. Luego nos repetía veinte veces que nos portáramos bien y le decíamos adiós con la mano desde la ventanilla, pero desde que se fue, tengo que cuidar de mi hermana porque he cumplido nueve y papá sabe que ya soy mayor.

Laurita dice que la parada del autobús es como un paraguas grande lleno de gente enfadada, pero yo le cuento que por las mañanas están un poco dormidos y no tienen ganas de hablar, entonces me aprieta la mano y yo le guiño un ojo para que no tenga miedo.

Cuando salimos de casa nos metemos las gafas de la bici en el bolsillo y mi hermana se las pone cuando papá ya no mira. Como son oscuras, cree que si se tapa los ojos, nadie podrá verla y así los niños no se acercarán a preguntarle por mamá, porque eso le pone muy triste. Quiere que las use también para escondernos juntos, pero yo no soy un crío y sé que eso no sirve de nada. Si quisiera esconderme, me iría a casa de mi amigo Fran, que tiene escaleras y un cuartito debajo para la leña. Ahí sí que no nos encontrarían nunca, pero tampoco podríamos estar con papá. De pequeño quería una capa como la de supermán, pero mamá me explicó que sólo se vuela en los cuentos y que nadie puede volverse invisible, así que nunca me compró una.

El otro día le dijo que su corbata es como una boa de rayas y que por eso no se ríe nunca cuando la lleva puesta, por si la serpiente se enfada y no le deja respirar. Papá se quedó muy serio y nos prometió que el sábado se pondrá una camiseta para llevarnos al parque. Creo que también está triste, por eso se la pone, para que no se le note.

Desde que murió mamá, Laurita no habla con casi nadie y en el recreo las niñas se burlan de ella.
Ayer, la profe nueva de inglés se acercó a preguntarle si le pasaba algo, entonces mi hermana sacó las gafas del bolsillo, se las puso y miró para otro lado sin decir nada. La señorita se enfadó y la llevó al despacho de Don Julián, el director del colegio. Yo no soy un chivato y no quería que papá se enfadara, pero le llamaron del colegio y se enteró de todo.

Estaba seguro de que al llegar a casa nos iba a caer una buena, como aquella vez que rompí el cristal de clase de un balonazo, pero en vez de regañarnos, se sentó con ella en la alfombra y le contó un cuento de una mamá que se ponía muy triste porque no podía encontrar a su niña. Jo, no hay quien entienda a los mayores. Luego la cogió en brazos y la llevó hasta la cama. Los dos estaban llorando. Yo no, porque dice mi amigo Fran que los chicos que lloran son unos maricas, así que me he quedado en la puerta de su habitación para oír el final del cuento.

Esta mañana, al salir de casa, papá nos ha devuelto nuestras gafas oscuras y nos ha guiñado un ojo. Juraría que estaba sonriendo, sí, seguro que sí, y no llevaba corbata.

En la parada del autobús, mi hermana miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos sin sacar las gafas del bolsillo.

–Oye Jaime: ¿tú crees que mamá me estará viendo desde algún sitio?

–Seguro, Laurita, y la parada del autobús es como un paraguas grande lleno de sonrisas. Anda, sube, vamos a inventar disparates.

CÓMO CERRAR UNA PUERTA

2009-05-24T12:53:00.006+02:00

Mi madre es especial. Los dos lo son, aunque hoy le haya tocado el turno a ella.

Hace veintidós años consiguió contagiarnos su optimismo abriendo una nueva puerta. La pintó de verde porque es el color de "la Esperanza" y porque su optimismo le impedía verla de otra manera.

Bromeábamos contándole cómo sería la cárcel. Le llevaríamos un bocata con una lima dentro cuando le surgieran problemas, pero si no pudo frenarla una operación repetida de cadera, un par de ellas de tobillo, otras dos de columna, dos de bocio y cinco partos, tampoco un montón de papeleos y trabas lo consiguieron, pues menuda es...

Empujó con las dos manos y con toda la energía y la ilusión con la que siempre hace las cosas. Entonces todo se llenó de luz, como si hubiera pronunciado un “ábrete, Sésamo” en la mejor sesión de cine que yo haya visto nunca.

Detrás pasó mucha gente que participó de ese optimismo y de la bocanada de aire fresco que se ha mantenido entre cuatro paredes durante todo este tiempo.
Y al lado, como siempre, mi padre, dos piezas de puzle que encajan perfectamente.

Hoy, con unas cuantas canas más, noches de insomnio, sonrisas y mucho trabajo a la espalda, ha decidido cerrarla para descansar y vivir otra etapa, pero es duro dejar de mirar a través de una ventana por la que entra tanta luz, es duro despedirse.

Ella cree que sus ilusiones de estos años se vienen abajo como un castillo de naipes al que alguien quita una carta. La miro y veo una lágrima resbalando por su mejilla. Finge que le ha entrado un mosquito en el ojo y cambia de tema. Es dura.

Me gustaría decirle algo que la aliviara, a todos nos gustaría, cada uno a nuestra manera, pero es difícil encontrar un bálsamo mientras el chatarrero carga en una vieja furgoneta pedacitos de su historia.
Si supiera cómo, le daría las gracias por todo lo que me ha dado a mí y a los míos y le contaría lo orgullosa que estoy de lo que he mamado…pero hoy está vacío mi saquito de palabras y sé que le diga lo que le diga, lo habrá adivinado antes, porque ella es especial y demuestra cada día cómo llegar a serlo.

Entre todos le ayudaremos a pronunciar las palabras mágicas…”ciérrate, Sésamo”.

(el fimo lo hizo Evilla...gracias por tu grano de arena)

Para toda la vida

2009-03-30T16:11:00.002+02:00

(Se abre el telón. El escenario es un salón de una casa, con pocos muebles y muchos colores, una madre cuarentona con su hijo adolescente, sentados cada uno en un sofá. Son Santiago y su madre)

SANTIAGO.– Joer, mami, ¿por qué no me dejas que me haga el tatuaje? Ahora que estoy en el mercao, me lo comería todo, tú no sabes lo que molan los ambigramas. Y si quieres, vamos juntos y te haces otro.

MADRE.- Te lo he dicho mil veces, Santiago. Estoy aburrida ya con este tema, mejor déjalo.

S.- No, no voy a dejarlo, tú siempre dices que hay que razonar las cosas.

M.- Pero si ya lo hemos hablado, te lo he razonado de todas las maneras que soy capaz, cambia de tercio.

S.- No, lo que me has dicho no son razones.

M.- ¿No lo son porque no es lo que quieres oír?

S.- No, coño, es que lo que me has dicho son solo cosas de madre, pero siempre dejas cosas sin decir.

M.- Vale, primero habla bien, que no estás con tus amigos, y segundo, te recuerdo que sí, soy tu madre, creía que esa fase ya la teníamos superada después de diecisiete años.

S.- Por eso no me entiendes, porque vas de madre, todos mis colegas hacen lo que quieren, joer, tampoco pido tanto. Yo te cuento mis cosas y tú no.

M.- Vaya, ya estamos con los amigos. ¡Que no me importan los demás! ¿Por qué no te fijas en algo que ellos no tengan y tú sí?, intenta darle la vuelta al calcetín, porque, que yo sepa, donde terminan cenando y de risas es en este salón, tampoco se estará tan mal, digo yo, además, no hay nada que contar, estamos hablando de tatuajes.

S.- Ya, pero no tienen hora de llegada, pueden hacerse piercings, tatuajes…y no están castigados por suspender, que somos mayores, coño, más de lo que os creéis. Y no, no estamos solo hablando de eso, coño.

M.- Ah… es verdad, sois mayores… para lo que queréis, claro. Mira, siempre te apoyo y lo voy a seguir haciendo, pero no a cambio de nada, tú tienes que poner de tu parte.

S.- Mira, mami, yo dejo de hacer pellas y tú me firmas la autorización. Voy a ser la caña con el tatu, no me digas que no, y tú vas a estar orgullosa, por mis cojones.

M.- Tú ya eres la caña… y habla bien. Un tatuaje es para toda la vida ¿y si luego te arrepientes?

S.- Ya… hay vidas que duran más y otras que menos, ¿no? Y si me arrepiento, pues ajo y agua, joer, ¡si tú llevas tatuajes!

M.- Coño, pero no son macarras, además, me los hice con el doble de tu edad.

S.- Oye, habla bien, mamá… (se ríe). A ver si me vas a dar mal ejemplo o si se te va a pegar y vas a ser macarra… a tus años. Mira, podrías hacerte uno en la cabeza… si te has hecho uno por cada hijo, hazte uno ahora por ti, para seguir muchos años.

M.- Menos cachondeo, enano, y un respeto a las canas. En cuanto no te decimos lo que quieres oír, tuerces el morro. Esto es un intercambio, en todo, si quieres algo, gánatelo, demuestra que te lo mereces y entonces firmaré esa autorización.

S.- Vale, pues me porto mejor y no vuelvo a faltar a clase, eso es lo que queréis, ¿no? Ya verás: cuando lleve el puto tatuaje me lo voy a comer todo, y tú vas a estar aquí para verlo, ¿verdad?, venga, dime que sí, joer.

M.- No te entiendo, hijo, me acabo de perder (la madre se da la vuelta para que el hijo no la vea llorar y él le revuelve el pelo).

(el escenario ahora es un baño, también de colores y la madre está curando un enorme tatuaje en la espalda a su hijo.)

M.- Encima de cornuda, apaleada. No te muevas, anda, que tengo que colocarte el esparadrapo y no llego.

S.- No sabes lo que dolió…estuve a punto de rajarme y salir de allí corriendo, pero mis amigos hubieran creído que soy una nenaza, que no aguanto ná, como cuando “el chispas” quiso hacerse uno y al final salió de allí mareao al ver las agujas, qué descojone, ha sido el tema del finde.

M.- Bueno, ahora que ya eres un crack y que vas a ligar como un loco, espero que el tatuaje haya servido de algo… Además, te lo he firmado como un órdago, si esto no te hace ver que siempre somos nosotros los que cedemos, yo ya no sé qué más hacer.

S.- Joer, que no, ya está bien de teatro, que no me lo has firmado por eso, ¡coño!, que te oí hablar por teléfono y ya nos conocemos. No pensabas decirme nada, ¿verdad?

(de pronto se hace un silencio incómodo. Los dos miran el espejo y cuando se encuentran sus miradas, la madre vuelve al tatuaje y extiende la crema sobre él)

M.- (suspira y mira hacia otro lado) No sé qué tonterías estás diciendo, y estate quieto o no te podré curar.

S.- Vete a la mierda, joer. Mamá, mírame a los ojos y dime que no es verdad, coño, dímelo, ¡me cago en mi puta calavera!

M.- Baja la voz, que te van a oír tus hermanos, y ¡deja de decir tacos, coño!

S.- Es que estoy hasta los güevos de que me trates como un crío, joer, que voy a cumplir dieciocho y vas a seguir callándote como con los enanos. Y no, coño, no puede ser, dime que no, joder, dime que no, que me has firmado por lo que te he prometido y porque te molan los tatuajes, pero no me digas que es por eso, no puede ser, eso siempre le pasa a otra gente, no a nosotros, tú, que somos un puto crack, no a nosotros, y no me me gastes bromas, cojones, que no tiene gracia, no te puede salir un sarpullido o cogerte una gripe, no, ni en esto puedes ser una madre normal.

M.- (con los ojos llenos de lágrimas) Oye, enano, ¿qué es eso de una madre normal?, no te pases, que aún puedo darte un azote aprovechando que estás agachado. Venga, déjalo ya, tú tienes tu tatuaje y ya está, esto es lo que querías, así que se acabó el tema.

S.- Joer, no os vais a arrepentir, ya verás, que está que te cagas y tú vas a estar aquí para seguir echándome broncas, seguro. Mírate, si eres como la mala hierba, coño… Y ya verás, voy a comérmelo todo.

M.- Ya… eso mismo decías cuando tenías dos años y veías un plato de macarrones pero, pensándolo bien, creo que me fiaba más entonces de tus buenas intenciones, qué quieres que te diga. Vamos, que con lo rico que eras, ya te podía haber criogenizado para que te quedaras así…

S.- Eso, ahora háblame de cuando era un enano…lo que me faltaba. Que no, joer, que ya lo verás. Por cierto, que esta noche hay una fiesta y pensaba ir a enseñarles mi espalda a los colegas…podemos ir juntos. Yo voy de hijo macarrilla y tú te disfrazas de pirata, así vas ensayando para cuando se te caiga el pelo…con un par.

Apariencias

2009-03-17T22:13:00.003+01:00

No sé a quién se le ocurrió la idea, pero esto más que un velatorio, parece una verbena.

Tampoco iba a ser yo la única de la escalera que no acudiera al sarao, que con lo dado que es este barrio al cotilleo, acabarían por creer que tengo algo que ver en la historia, así que aquí pienso estar la primerita, aunque me tenga que volver a restregar el rímel con los dedos y a echar saliva en los ojos para fingir pena.

Mírala, hasta las gafas le han dejado puestas…y esas manitas sobre el pecho, que parece una santa, lo que hace un ataúd. Pues menuda era.

El resto de las vecinas lloran y berrean entre aspavientos y letanías. Fíjate, como si les importara un bledo que se haya ido. Diez más ponía yo así, así, en fila, a ver a quién le daban pena.

La presidenta de la escalera ha montado esto como si fuera la primera comunión del chiquillo, o mejor, porque no había visto yo tantas bandejas de jamón ni cuando ganó la copa el Madrid y el del primero lo celebró con los vecinos por todo lo alto. Y todo por salir en la tele, ya ves tú, como si no nos conociéramos. Le han hecho la vida imposible para que se fuera y ahora parecen plañideras. En cuanto se enteraron de que venían a grabar porque la difunta era una chica del playboy, se han vestido como si fueran a la pasarela, menudas harpías.

Pero a mí no me calan, que bastante las conozco yo a ellas y sé de qué pie cojean. Subió la Petri dando alaridos y contando lo que había pasado, me hice la compungida y me bajé con ellas. Luego la policía, el samur y ese abrir y cerrar de puertas que lleva todo el día.

Valiente estupidez, con la de gente que se muere cada día en peores circunstancias que esta, que sí, que su bañera está como si hubieran degollao a un gorrino, pero seguro que no soy la única que no lo lamenta. Una menos y listo, a ver si aprenden todas a no tocar lo que no es suyo.

Y el que se mueve no sale en la foto, que una no es tonta. Hala, he llamao a Luis para que deje el trabajo y se venga. No quiero que piensen que él ha tenido nada que ver con esto, y que la vea así, que deje de abrir la bragueta fuera de casa, a ver si aprende. Y chitón, porque lo que le ha pasado a esta se lo ha podido hacer cualquiera.

Pobre, dicen. Sí, pobres las demás, que desde que llegó al portal ni mi Luis me mira con ese par de tetas que tenía la jodía, se me ha olvidao la última vez que me puso una mano encima. Ya me lo decía la portera cuando vino, que me diera por muerta con semejante delantera, pero mira, para lo que le ha servido…

Cualquiera pudo echar ese aceite en su bañera, que no se hubiera dejado la puerta abierta, no sé a quién se le ocurrió la idea.

Tréboles

2009-03-14T16:22:00.004+01:00

Habitación 203. Sobre la mesita, dos pequeños brillantes en forma de trébol y un papel arrugado con algo escrito.

Leire está tumbada, no lleva pendientes. Le molesta la luz en los ojos y los cierra mientras arruga la nariz. Intenta taparse, pero tiene una aguja clavada en la muñeca y le duele mucho el pecho. La sábana no huele a suavizante y la nota fría. Le cuesta respirar. Escucha voces lejanas y unas gaitas escocesas de fondo. Es Enya. Sonríe.

Alguien le pregunta su nombre y le pide que cuente hacia atrás desde diez, despacito.

Diez, nueve, ocho…tiene sueño, intenta abrir los ojos pero los párpados pesan demasiado y apenas puede moverlos, lo justo para que una luz fuerte le haga cerrarlos de nuevo. Trata de relajarse y dormir. Piensa en sus pendientes, pero no recuerda de dónde han salido ni por qué no los lleva puestos. Trata de respirar, le cuesta, quiere moverse, pero no puede hacerlo. Otra vez ese dolor, el frío, las voces a lo lejos.

De pronto, silencio. Enya ha dejado de cantar.

En la mesa de operaciones, una joven paciente está a punto de ser intervenida. Los médicos bromean sobre un corazón al que aún le queda mucho trote. Será una intervención complicada, pero los tres conocen bien su trabajo y todo el equipo está preparado. Al abrir el tórax, los cirujanos se miran sin decir nada y continúan con la operación. Hay que trabajar deprisa. Se inicia el protocolo de trasplantes a toda velocidad, no se puede perder ni un minuto.

El reloj marca las diez y veinte.

Una hora después, el anestesista avisa de posibles complicaciones e inyecta otro líquido en la vía que recorre la columna y la muñeca de la paciente, eso la dejará totalmente dormida más tiempo y les dará la oportunidad de que llegue el corazón que esperan. Una máquina pita machaconamente, código azul. La enfermera seca el sudor de uno de los cirujanos. Tiene el corazón de su paciente en la mano y no puede hacer nada por él. Ya no hay bromas. Mira el reloj.

Leire imagina un campo lleno de tréboles. Los colecciona desde niña porque su abuela le dijo que daban suerte. En Irati los había por todas partes, aunque solo una vez encontró uno de cuatro hojas. Quizá por eso le regalaron los pendientes, ahora lo recuerda. Andrés, ha sido él, por su cumpleaños. Una cama grande, deshecha y una flor sobre la almohada junto a una cajita con letras doradas. Un hotel rural en la montaña. Los móviles idénticos sobre la mesita. Andrés está en la ducha y vibra el teléfono, es un mensaje. Leire lo coge creyendo que es el suyo, pero al abrirlo, se da cuenta que se ha equivocado. Lee: lo siento, hemos terminado. Se viste deprisa y sale de la habitación. Se detiene en recepción a por las llaves de su coche y escribe en un papel: hasta nunca, pero lo arruga con rabia y lo guarda en la mano, apretando con las uñas hasta hacerse daño. Va hacia el coche con el puño cerrado. Al entrar, ni siquiera se acuerda del cinturón. Conduce a toda velocidad, la carretera está borrosa, no puede dejar de llorar, respira hondo y pisa el acelerador sin ver el camión que viene de frente. Da un volantazo intentando esquivarlo.

De repente, todo está oscuro. Puede mover las manos, pero el volante le aprieta en el pecho y no le deja respirar. Se toca la oreja, el pendiente que le dará suerte sigue ahí.

Ahora escucha una voz cada vez más cerca, alguien toca su cara y le dice al oído –vamos, despierta, hemos terminado. Leire abre los ojos. Otra vez el dolor en el pecho, esa frase. No está en el hotel rural de la montaña ni tampoco en casa. Huele raro, pero la luz ya no le molesta en los ojos. Mira a su alrededor. Hay muchos cables y tubos. Junto a su cama, una mesita con unos brillantes en forma de trébol y un papel arrugado. Una lágrima resbala por su mejilla. Leire respira hondo, cierra los ojos y sonríe.

–No –piensa-, yo no he terminado.

Venganza

2009-03-03T17:25:00.003+01:00

Las campanas de la iglesia tocan a rebato.

El olor a humo llega a la ciudad y las llamas pueden verse desde los pueblos cercanos.

Basilio observa desde la ventana de su habitación el fuego del arrabal. Está llorando como un niño mientras recuerda los años que pasó queriendo conocer aquel lugar prohibido y odiando a su padre.

Don Hilario es el médico de Plassans.

Su hijo Basilio creció escuchando diagnósticos desde detrás de una puerta y mirando a través del ojo de la cerradura. Cuando alguien se acercaba, se escondía bajo el hueco de la escalera agarrándose las piernas, hecho un ovillo y esperaba a que cesaran los ruidos para volver junto a la puerta. Así fue como aprendió los nombres de todos los del pueblo, sus motes y sus secretos más íntimos. Por eso no le extrañó que don Leandro, el párroco, estuviera tan animado en la celebración de la patrona, porque sabía de su afición a la bebida, tampoco de que doña Angustias anduviera siempre tan estirada, porque las almorranas la estaban matando, como ella misma decía.

Aunque no siguió los pasos de su padre, a Basilio le sobran conocimientos para entablillar un brazo, preparar un bálsamo para la tos o coser una herida con puntos chiquitines evitando que quede cicatriz.

En la gran casa de piedra de la plaza de Plassans tampoco había mucho más que hacer, sobre todo, para un niño enfermo al que apenas dejaban salir.

Tardó años en entender el por qué de su aislamiento, los mismos que en atreverse a visitar aquel lugar maldito donde antes estaba el cementerio.

Le dijeron que su piel tenía una enfermedad rara y que no podía darle el sol, incluso la luz era mala, aunque se curaría con los años. El hubiera preferido estar enfermo y con otros niños en el parque en vez de tocar el piano en su habitación.

Su madre, a la que de pequeño recordaba danzando y cantando por la casa, poco a poco fue dejando de hacerlo y terminó metida en la cama todo el día.

Fue a partir de aquella discusión que tuvieron sus padres. Basilio estaba escondido en el rellano de la escalera y se tapaba los oídos para no escuchar los gritos y los insultos. Nunca les había visto así. Un paciente de su padre al que no pudo ver la cara, estuvo discutiendo con él un buen rato en la consulta y luego se fue sin decir nada. No vestía ni hablaba como los demás. Cuando salió de la casa, su padre estaba alterado y empezó a decir cosas sin sentido. Lo único que le quedó muy claro a Basilio es que a partir de entonces el ejido de San Mittre era algo prohibido. Al día siguiente, su padre contrató al maestro para que acudiera a darle clase a Basilio en casa y alegó esa rara enfermedad.

Basilio juró que nunca le perdonaría. Miraba por el ojo de la cerradura esperando que su padre cayera fulminado por un rayo o algún milagro parecido, pero en vez de eso, su madre, a la que adoraba, enfermó y apenas salía de la habitación. Eso le hizo odiarle aún más.

Fueron años de reclusión en los que apenas salía de casa y cuando lo hacía, a excepción de los exámenes, siempre era acompañado por don Hilario y cerca de la plaza. Años más tarde, su padre le ofreció marcharse a un internado de la Sorbonne y Basilio no lo dudó. Allí estaría con otros chicos de su edad y volvería a casa convertido en un gran abogado.

Justo un día antes de irse, decidió dar una vuelta por el arrabal. Salió de Plassans por la puerta Roma, al sur de la ciudad. Con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, miraba hacia los lados de reojo. Era muy temprano y apenas se cruzó con nadie. En el empedrado de las calles vio algún hueso y recordó lo que había oído al párroco sobre el cambio de ubicación del viejo cementerio.

Al llegar al ejido se escondió detrás de un seto. Efectivamente, ni rastro de lápidas ni nada parecido. Nunca antes había visto el arrabal ni se había hecho idea de cómo podía ser un camposanto abandonado. Unos niños jugaban sobre enormes vigas de madera apiladas, mientras que otros trepaban por los árboles comiendo su fruta. Basilio se quedó sorprendido por aquellas ramas retorcidas que formaban figuras extrañas; no se parecían a las que veía en los libros o en la plaza de su casa. Cogió una pera del suelo, la frotó contra el jersey y le dio un bocado. Era mucho más dulce que las que había en casa y se limpió con la manga el jugo que le caía por la boca. Varios carromatos en hilera y algunas casuchas completaban el cuadro. Se oía música y un grupo de jóvenes bailaba alrededor de una hoguera. Al fondo, junto al río, unas chicas se desnudaban entre risas y se salpicaban. Eran muy guapas y tenían la piel morena, casi aceituna, mucho más parecida a la suya que a la de su padre.

Basilio se miró los brazos mientras recordaba aquellos insultos que oyó de niño. Se frotó los ojos y respiró hondo.

Luego se fijó de nuevo en el grupo de chicas. Una de ellas se había quitado ya toda la ropa y comenzó a frotarse el cuerpo con una pastilla de jabón en la orilla del río. Basilio no le quitaba la vista de encima y comenzó a respirar agitadamente. Con la mano dentro del bolsillo, se dio cuenta de lo excitado que estaba. Bordeó el seto y consiguió acercarse más. Le pareció guapísima. De pronto oyó voces y salió corriendo en dirección a Plassans con cuidado de que no le vieran, tropezó con un hueso clavado en la tierra y casi perdió el equilibrio.

Llegó a casa empapado de sudor. Llevaba el pantalón manchado de barro y semen, así que hizo con él una pelota y lo escondió tras un baúl de su cuarto. Apenas pudo dormir, solo pensaba en la chica del río, en su piel. Aquella imagen le acompañó muchas noches en el internado, siempre con tanta emoción como entonces.

Plassans apenas cambiaba de un año para otro, pero Basilio seguía volviendo cada navidad y cada verano esperando poder entender a su padre. Su imagen ya no era la de un niño enclenque al que le hacía daño la luz y había perdido la timidez de entonces.

Se acercaba a hurtadillas al ejido, porque era la parte de ciudad que más vida tenía y donde se encontraba más a gusto. A veces pensaba cómo hubiera sido él de haberse criado en alguno de aquellos carromatos en vez de hacerlo tras el escudo de piedra de la casa familiar. O cómo hubiera sido su vida si su piel se pareciera más a la de su padre. Cerraba los puños con rabia pensando en todo lo que había perdido.

Una noche, cuando todos dormían, se coló en la consulta y cogió varias cosas. Después se puso una bata de su padre, esperó a no oír ruidos y salió de casa con una mochila a la espalda y una tea. Fue directo al ejido. Ya no quedaban huesos por las calles como aquella primera vez. Se escondió tras los arbustos y fue bordeando el arrabal colocando un hatillo de trapos cada diez pasos. Olía a jazmín y a madreselva. Basilio se detuvo y respiró hondo.

Al llegar a la montaña de vigas de madera, se encaramó como pudo y enganchó la tea entre dos tablones. Después de prenderla, volvió sobre sus pasos echando un líquido sobre los trapos que había colocado y los fue encendiendo con un mechero. Tiró de una hilera de latas atada a un carromato para hacer mucho ruido y salió corriendo de allí.

Justo cuando entraba en casa, las campanas de la iglesia comenzaron a tocar. Se quitó la bata quemada y la tiró al suelo junto a la puerta. Miró hacia atrás. Las llamas podían verse desde lejos. Imaginó los carromatos ardiendo, gente corriendo en todas direcciones, gritos y miedo.

Basilio subió a su cuarto y se miró en el espejo. Tenía manchas de hollín en la cara. Luego volvió la cabeza hacia su padre, que en ese momento le observaba con los ojos muy abiertos desde la puerta. No dice nada.

Las campanas de la iglesia han dejado de sonar. La ciudad se ha puesto rápidamente en movimiento para ayudar a la gente del arrabal. En la planta de abajo, varios heridos son atendidos de urgencia con ayuda de los vecinos. No ha habido muertos, alguien dice que se oyeron ruidos y que vio salir de el ejido a un hombre con bata blanca, corriendo.

Don Hilario sale de casa escoltado por la policía.

Desde la ventana de Basilio ya solo se ve una densa cortina de humo donde antes estaba el arrabal.

Difícil de entender

2009-02-18T19:24:00.005+01:00

Siempre quise ser cirujana.

Me estaba convirtiendo en una, y de las buenas, hasta que empecé a soñar despierta y a ver cosas extrañas en el quirófano. Fue entonces cuando comenzaron las dudas y los miedos. Los primeros de mi vida.

Mi primer muñeco se llamó Kevin.

Tenía otros, pero ninguno lo había elegido yo, así que este era el único realmente mío. Me temblaban las manos montándolo y desmontándolo una y otra vez hasta que fui capaz de hacerlo con los ojos cerrados.

Sentada con él sobre la alfombra, respiraba hondo, me soplaba las yemas de los dedos para que no se me resbalaran las piezas y me concentraba en colocar cada una en su sitio.

Papá me regaló a Kevin a cambio de mis notas. No me costó mucho convencerle.

Fue necesario curso y medio para completar su anatomía, pero mereció la pena.

Durante 80 lunes esperé cada entrega como si fuera la pieza final de mi puzle y casi se lo arrancaba a papá de las manos cuando llegaba a casa. Calculaba su hora de salir del hospital, que casi nunca coincidía con la de llegada, me asomaba a la ventana y jugaba a enrollarme los flecos de los visillos a los dedos para no morderme las uñas.

Con la primera entrega venía un cráneo, los dos juegos de dientes y la mandíbula. Con la última, el pie derecho. Entre ellas, pulmones, vértebras, un juego de ojos y hasta las venas y arterias más importantes. Un complicado laberinto para el que tuve que pedir ayuda más de una vez.

Empecé la colección metiendo las fichas en un archivador. Miraba los dibujos y luego pasaba los dedos sobre el papel con los ojos cerrados para imaginar que tocaba un órgano de verdad.

A veces papá me leía un capítulo antes de dormir y subía y bajaba la voz como si me estuviera contando una aventura.

Puede que él hubiera preferido verme poner mini pañales a un Nenuco o vestir de azafata a la Nancy, pero nunca me lo dijo. Todos mis Barriguitas, Mocosetes y peluches pasaron a la estantería de arriba para hacerle sitio a Kevin y no volví a jugar con ellos nunca.

Siempre quise ser cirujana.

De pequeña estaba acostumbrada a que papá tuviera que salir de casa a cualquier hora. Me parecía de lo más normal vivir con esa tensión siempre colgada del bolsillo.

Conforme iba creciendo, me acercaba más a mi sueño. Yo no quería unas botas nuevas por mi cumple, así que elegía un busca, un fonendo de colores o un bisturí.

En el instituto fui la primera de la clase en biología y disfrutaba con las disecciones mientras el resto de mis compañeros ponían caras de asco cada vez que rozaban una víscera.

Cuando empecé las prácticas en la Facultad, papá me dejó acompañarle en alguna operación. Al principio, solo desde la sala de arriba, detrás del cristal. Luego me hice amiga de la enfermera instrumentista y me colocaba tras ella junto a la mesa de operaciones.

Los estudiantes estábamos acostumbrados a que los residentes nos ignoraran, así que fue un gran triunfo.

El hospital era para mí como mi segunda casa. Me gustaba el olor al entrar en el quirófano antes de cada operación, la asepsia que rodeaba todo. En cambio, el de la anestesia mezclado con el de la sangre me producía náuseas y hacía que me lloraran los ojos.

Me colocaba un ungüento mentolado bajo la nariz para que nadie notara mi mala cara. Ese olor se pegaba en la ropa y era imposible quitártelo de encima hasta que llegabas a casa. Allí encendía velas, una varita de incienso y me olvidaba de mi otro mundo, como si fueran dimensiones paralelas que no se rozaran.

Lo malo fue que aquellas dimensiones comenzaron a cruzarse. O yo tuve esa sensación y entré en pánico de la misma manera que mis pacientes a veces entraban en parada, de hecho, simultáneamente.

La primera vez fue en una operación de papá. A mitad de un trasplante, él agarraba el corazón de la paciente y de pronto sufrió una parada cardiorrespiratoria. La máquina comenzó a pitar machaconamente y todos se pusieron rápidamente en marcha. Vi entonces a aquella mujer levantarse de la mesa y me miró fijamente como si estuviera pidiendo ayuda. Salí corriendo del quirófano y luego me inventé un mareo para que papá no se enfadara conmigo. Nunca le había mentido, pero estaba segura de que si le decía la verdad se reiría de mí y no me volvería a dejar entrar.

No me creyó, porque durante varios días se hizo el encontradizo conmigo para intentar charlar y preguntarme cómo estaba.

Esa noche no pude dormir. Tampoco quitarme el olor de encima, por más incienso y velas que fui encendiendo hasta que empezó a amanecer.

Me senté en la alfombra con Kevin, le quité los collares que tenía por encima y lo fui desmontando para luego ir colocando sus piezas con los ojos cerrados como cuando era pequeña.

Logré olvidarme de aquello hasta mi primera operación como jefa de quirófano. Esa vez fue papá el que me observó desde el otro lado del cristal. Teníamos que reemplazarle las válvulas al paciente en una cirugía a corazón abierto. Todo iba fenomenal hasta que aquel hombre enjuto y pálido entró en parada. Abrió los ojos. No dijo nada. Solo me clavó su mirada.

Nadie más debió verlo, porque siguieron el protocolo habitual, pero a mí me entró un frío por la espalda que me dejó paralizada durante unos segundos. Era como si pudiera sentir su dolor y su miedo, pero en el momento en que su corazón comenzó a latir de nuevo, todo volvió a la normalidad y en cuanto terminé, le cosí a contrarreloj en vez de dejar a la enfermera.

Al llegar a casa, me encerré en el baño y me eché a llorar.

Sonó el teléfono. No lo cogí. Entonces saltó el contestador y pude oír la voz de papá.

–Cariño, soy yo, venga, sé que estás ahí. Tenemos que hablar. Sé cómo te sientes, pero aprenderás a vivir con eso.

Salí del baño y marqué su número.

Papá nunca me habló de las piezas que le faltaban a Kevin. Necesitaba sentarme en sus rodillas y que me contara esos fascículos que no estaban en mis libros.

Porque siempre quise ser cirujana.

San Valentín

2009-02-10T20:22:00.003+01:00

Tenemos que hablar, ¿recuerdas?.

Me miraste a los ojos y por un momento te quedaste callado.

–Puenting, dijiste, y parecías no haberme escuchado. Me abrazaste tan contento que olvidé todo.

Puenting. Como si no me conocieras.

Llevaba tiempo sin verte sonreír, así que me callé y le eché un vistazo al folleto que traías en la mano. Notaba en la garganta una pelusa que no me dejaba respirar.

Hala, tenías que buscar un regalo original para San Valentín y no se te ocurrió mejor idea que llegar con la reserva de este sitio.

Claro, un hotel rural era demasiado normal para ti, a quién le iba a sorprender eso, ¿verdad?

Esto me pasa por liare con un monitor de tiempo libre, como si tuviera dieciocho. Por eso y por no haberte aclarado que a mí el angelote gordo no me va y las flechas me han dado siempre miedo. Fíjate que estuve en un campamento y no fui capaz de acertarle a la diana por más que me explicaron la técnica, y eso que ahí no me jugaba nada.

Mírame, cariño, si me tiembla todo el cuerpo. Me conoces de sobra y sabes que no tengo capacidad de reacción, soy lenta, qué quieres.

Jo, puenting y San Valentín, menuda mezcla. Superar límites, valiente tontería me has dicho esta vez.

Desde luego, si lo que pretendías era juntar cosas que me emocionen, has estado sembrao. Y ya si con la invitación vas a añadir un ramito de rosas o medio corazón de oro prometiéndome amor eterno, casi nos paramos aquí y empezamos a aclararnos, porque el miedo me suelta la lengua y así te digo cosas que no me he atrevido.

Es que a mí este tipo rubio con taparrabos y una flecha en el corazón, como que no me dice nada, qué le voy a hacer, un enano alado, ¿quién lo necesita? No sé por qué tenemos que celebrar este día tan cursi en vez de salir a cenar cualquier otro.

Vale, no me pongas esa cara, sé que lo has hecho con todo el cariño y que te estoy fastidiando las sorpresas, pero es mejor que me cuentes por qué estás tan raro, que cuando te empeñas tanto en algo, me asustas, como aquella vez que nos metimos en la casa del terror del parque de atracciones y tuve que decirte que sufría del corazón para que me sacaras de allí.

Esta vez es distinto, -has dicho. Está todo controlado.

Tenía que haberte pedido el currículum cuando te conocí en aquella fiesta y por lo menos habría sabido con quién me jugaba los cuartos.

No soy romántica, lo reconozco, o al menos no lo soy si eso supone enviarte una tarjetita con un corazón de purpurina y salir a cenar a la luz de las velas justo hoy. Y si cuando me presentaste a tu madre le hubiera contado lo que me gustan otras cosas de ti que también palpitan, seguramente me habría evitado toda una tarde de miradas y ya no tendríamos que haber vuelto a quedar con ella.

No, amor, no me mires así, que se me quedan las manos heladas, me sudan y no sé qué decirte.

A ver, si quieres que salte, me subo ahora mismo a la barandilla y no se hable más, que tampoco es cuestión de fastidiarte el día, además, si vuelvo a comprobar los arneses va a ser el monitor el que termine empujándome para poder volverse a casa, con lo empeñado que está en verme saltar.

Esto está muy alto, reconócelo. Has jugado con ventaja porque sabías que no diría que no a un reto, pero aunque digas que está todo controlado, estoy a punto de hacerme pis encima.

Adrenalina, ¿no?, pues adrenalina y punto, me das la mano, contamos hasta tres y luego me lanzo. Son dos segundos y aunque no le dijera a tu madre lo que pensaba y no me haya atrevido hasta ahora a hablarte de nosotros, ni de San Valentín, sé que puedo hacerlo.

Se pasa miedo, seguro…pero también lo paso con esa mirada que me estás poniendo.

Cuando suba de nuevo, tenemos que hablar, ¿vale?

Oye, cariño…¿el monitor ese no es amigo tuyo? Porque me suena de algo y no consigo acordarme, además, no hace más que mirarte y hacer gestos para saber si salto, qué perra ha cogido.

Bueno, ya está. Por San Valentín. O por lo que sea. Y no tengas tanta prisa, que te he dicho que ya voy. Cuando cuentes tres, me lanzo. Y a la mierda para siempre con el angelito gordo del taparrabos.

El próximo fin de semana, los planes los organizo yo.

Soñando charcos (para mi hermana)

2009-02-01T13:50:00.010+01:00

De pequeña me encantaba saltar sobre los charcos.

Hubiera conseguido el récord de salpicar el agua a lo más alto si no hubiera sido por aquel pequeño accidente.

Kiko era el líder, desde luego, un verdadero kamikace de la lluvia, aunque no me importaba, porque solíamos jugar juntos y me estaba enseñando un montón de trucos. Eso sí: sin dejar de ser rivales.

Mi hermana Anita se limitaba a acompañarme. Habíamos pactado silencio a cambio de no dejar que nadie chapoteara a su lado y ella venía encantada por ser amiga de los mayores.

Lo primero que hacíamos al despertar era levantar la persiana y comprobar el color del cielo. De camino a la cocina planeábamos a quién retar esa mañana para ir escalando puestos hacia el liderato como si preparáramos una estrategia militar, tratando de eliminar primero a los más débiles: Ella conocía los nombres de casi todo el colegio y les ponía motes muy graciosos que me hacían reír. Me estaba convirtiendo en una profesional de los charcos, cosa bastante más difícil siendo chica, pero me había ganado mi puesto por méritos propios y para los chicos yo era uno más. Le corté las piernas a un viejo pantalón que le compraron a mi hermana para ir a la nieve y en cuanto mamá cerraba la puerta, me lo ponía en el portal, bajo el uniforme, para no llegar a casa como si me hubiera meado.

El recorrido al colegio no duraba más de cinco minutos, pero siempre inventábamos una excusa para salir pronto de casa. Primero caminábamos deprisa por el callejón empedrado que llevaba hasta la plaza y allí nos reuníamos con la pandilla para hacer el resto del camino juntos.

Cuando íbamos llegando siempre se oía algún comentario sobre nuestros impermeables o nuestros gorritos a juego, pero nosotras lucíamos orgullosas aquellas prendas de charol que nos trajo papá de Madrid como si nos hicieran más importantes. El resto de los niños de la pandilla usaban de los de goma como los marinos.

Un día, al volver a del colegio, encontramos sobre cada una de nuestras camas un enorme paquete envuelto. Mamá se quedó en la puerta de la habitación esperando que lo abriéramos. Yo rompí el papel regalo y aparté el lazo con ayuda de los dientes mientras Anita quitaba cuidadosamente cada celo para no estropearlo. Dentro, unas botas de goma en rojo y en amarillo, a juego con nuestros impermeables. Nos las pusimos enseguida, le dimos un abrazo a mamá y recorrimos la casa dando saltos, merendamos con ellas y no las llevamos sobre el pijama porque mamá no nos dejó hacerlo.

–Venga, canguritos, ya está bien. Ahora quitaos las botas y a la bañera, que se va a quedar el agua helada.
–Jo, mami, un ratito más, anda.

Mamá no cedió, claro. Esa noche Anita y yo nos quedamos hablando hasta muy tarde y cuando papá entró a darnos un beso tuvimos que hacernos las dormidas para que no nos regañara.

Las botas para mamá significaban un descanso. Ya no tendría que meter papeles de periódicos en nuestros zapatos y secarlos junto a la chimenea. Se acabaron las regañinas al llegar del cole y los calcetines con olor a podrido. Para mí eran mucho más, porque podían llevarme definitivamente a ganar el concurso.

Tuvimos que esperar dos días para estrenarlas, porque un trocito de primavera se coló en el invierno coruñés y nos chafó los planes, pero por fin, al levantar la persiana el tercer día, el cielo estaba gris oscuro y una fina lluvia caía mansa sobre los árboles. La referencia para comprobar la fuerza de la lluvia era la luz que proyectaba el farol de la casona de enfrente.

Desayunamos deprisa, aunque Anita se quejaba de que su colacao quemaba y le tuvo que añadir leche de la jarra un par de veces. La pandilla estaría esperando en la plaza. Yo repasaba mentalmente cada truco que había aprendido. Me coloqué el pantalón corto de nieve casi antes de que mamá nos diera el beso de despedida y salimos corriendo hacia la plaza.

Casi todos mis amigos esperaban ya. Alguien gritó mi nombre y Anita me agarró de la mano muy fuerte mirándome con esa carita tan tierna que se le ponía cuando no quería contarme algo. Yo sabía que tenía miedo. Le guiñé un ojo y seguí pisando sobre los charcos haciendo sonar la goma de mis nuevas botas contra los adoquines. En una de las esquinas de la plaza se había formado uno enorme que parecía un lago. Ese sería mi reto. Cuando llegamos donde estaba el grupo, nos saludamos chocándonos las manos y todos miraron nuestras nuevas botas.

–Será allí –dije señalando la esquina.

Unos sacaron canicas del bolsillo, otros chapas, peonzas…y fueron haciendo corrillo junto al charco. Aún quedaban 15 minutos para empezar las clases. Kiko y yo no necesitábamos apostar nada, aunque el ganador podría pedirle al otro lo que quisiera.

Iba a ser la mejor competición del curso, los tres mejores saltarían de nuevo al salir de clase. Fueron probando casi todos los chicos y Anita escribía la puntuación con una tiza en la columna que había junto al arco. El último en chapotear antes que yo fue Kiko, que cogió carrerilla y llegó al borde del otro lado levantando un gran remolino de agua al juntar los pies justo al ponerlos sobre el suelo. Un vecino se asomó al balcón y nos mandó callar.

–Rapaces, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? Venga, ¡al cole todos o bajo y os disuelvo yo con la garrota, hombre!

Respiré hondo y miré los pequeños trofeos que se amontonaban junto a la columna. Me ajusté bien el gorro y le guiñé de nuevo un ojo a Anita antes de saltar. Cinco pasos hacia atrás, luego tres zancadas, un salto grande y ¡mierda!, la bota resbaló al caer con fuerza y de pronto dejé de ver el corrillo.

Se oían voces repitiendo mi nombre y cerré los ojos muy fuerte.

–Cariño, ¿estás bien?

Al abrirlos, vi a mamá y a papá que me miraban con los ojos llenos de lágrimas. Estaba en una cama y Anita miraba con su carita tierna desde el otro lado de un cristal.

–¿Llevo mucho tiempo aquí?
–Desde esta mañana, cariño. Dice tu hermana que resbalaste de camino al cole y te diste en la cabeza con una de las columnas de la plaza. Por cierto, que no sé dónde habrá sido, pero de camino al hospital has debido perder una bota.

No les conté nada, aunque sabía dónde estaba mi bota nueva y quién la había ganado. No volví a pisar un charco.

Hoy, quince años después de aquello, Anita me trajo un paquete enorme con un lazo de colores para celebrar mi cumpleaños. Fui quitando los celos despacito y al abrirlo me encontré con unas katiuskas de colores y una nota: ten cuidado esta vez, no las apuestes con nadie.

Miré el cielo y decidí estrenarlas, aunque ya no sea pequeña y no haya vuelto a saltar sobre los charcos.

Cuatro minutos

2009-01-18T18:47:00.006+01:00

Miércoles. Despierto y me voy directo a la ducha.

La fuerza del agua caliente sobre la piel me vendrá bien, espero. Al salir, con todo lleno de vaho, me miro al espejo y veo dibujada en él la palabra “gracias”. Me derrumbo y lloro todo lo que no he hecho en los últimos días.

Pienso en el abuelo. Le gustaba despertarse con luz.

Como en todo lo demás, no cualquier luz le servía. Su habitación estaba orientada al sur y tenían que ser tres, exactamente tres, las rendijas que quedaran abiertas en la persiana de su cuarto. Ni una más. Intentaba convencernos de que los primeros rayos chocaban contra la almohada y eso le ponía de buen humor.

Con los ojos aún medio cerrados, se paraba un momento delante de la cómoda, abría el cajón pequeño para comprobar que la bandera seguía doblada en su sitio y lo volvía a cerrar antes de ir al baño. Trece minutos después, justo trece, salía perfectamente aseado y con la corbata milimétricamente colocada en el centro de la camisa. Yo escuchaba el ruido de su bastón contra el suelo y corría descalzo para ponerme al otro lado de la puerta, reloj en mano, esperando que su puntualidad fallara. Nada, ni una vez.

Tocar la bandera le servía para no olvidar la parte de su vida de la que nunca hablaba.

Cuando se puso enfermo y le llevaron al hospital, bromeó con los enfermeros en la ambulancia explicándoles que el tabaco de la pipa no le mataría ahora si no lo habían logrado los maquis ni el cambio de siglo. Papá, que iba con él, le pedía que no hablara mientras colocaba una y otra vez la mascarilla en su sitio. Cuando le subieron a la habitación después de muchas pruebas, torció el gesto al comprobar que todo estaba automatizado y que las persianas bajaban y subían con un botón, pero consiguió colocarlas en el punto exacto para poder dormir.

Fui a verle a diario los 14 días que estuvo ingresado, los mismos que la abuela permaneció a los pies de su cama y mamá empleó para discutir con casi todos los médicos del hospital.

Cuando la enfermera traía la merienda, la abuela colocaba una servilleta de cuadros rojos sobre su bandeja y yo alineaba sus pastillas añadiendo a la última de la fila un lacasitos azul.

–Esta es la buena, abuelo, la azul, porque es masticable y te hará dormir. Tómala la última, anda.

–Mira, zagal, cuando un hombre no puede ni levantarse a mear solo, ya no hay pastillas que valgan, hazme caso.

–Pero qué burro eres, abuelo. No me digas que cuando te hirieron en la pierna no tomaste nada. Pues esto es igual, ¿vale?

Después le mandaron para casa, aunque ya no parecía el mismo. Como si los kilos que había adelgazado se le hubieran ido solo de la cara, acentuando aún más sus ojeras y borrando su sonrisa.

Ayer, al oír su bastón, me levanté de un salto para cronometrar desde el otro lado de la puerta su aseo diario: 17 minutos, cuatro más que cualquier día.

Me puse muy triste, aunque cuatro minutos parezcan algo sin importancia.

Los martes no le gustaron nunca. Cuando entré a darle las buenas noches, la persiana estaba cerrada del todo. Quise abrir tres rendijas, pero no me dejó.

Sobre la mesita, el vaso de agua y mi pastilla azul que no se quiso tomar. Bueno, tal vez lo haga luego. En el galán de noche, su traje oscuro y la corbata que anudaría perfectamente a la mañana siguiente. Me detuve delante de la cómoda y abrí el cajón pequeño, rocé la bandera con la yema de los dedos y lo volví a cerrar después de mirar hacia su cama y guiñarle un ojo.

Nunca más oí su bastón chocando contra el suelo.

Ahora, el vapor de mi ducha me devuelve su sonrisa. Miro mi reloj. Gracias, abuelo.

Tejedor de sueños

2009-01-13T19:05:00.003+01:00

Donde yo vivo, todo cobra vida desde la carpintería de Juan.

Generación tras generación, su familia se ha dedicado a trabajar la madera y levantaron de la nada el lugar en el que he nacido.

Hace muchos años, por un descuido, la serrería empezó a arder y con ella todo lo demás, dejando el pueblo reducido a cenizas.

La gente se fue marchando de allí y el bisabuelo de Juan perdió todo lo que tenía, menos una nieta que le obligó a no tirar la toalla. Dicen que se sentía tan responsable de lo que había ocurrido y tan triste, que le prometió a la niña que reconstruirían juntos todo aquello. Como era pequeña y apenas recordaba las formas de las cosas, él se las enseñaba esculpiéndolas en pedazos de madera que para ella se volvían realidad.

Así se fue escribiendo la historia de este pueblo. Los forasteros y curiosos que llegaron se iban quedando y levantaron entre todos ImaginArte, un lugar en el que cualquier sueño podía cincelarse como una realidad. La primera norma al entrar: jugar con la imaginación.

Los niños se encargaban de dar color a las calles, a las casas y hasta a las nubes que adornaban el cielo.

Lo que empezó como el mayor incendio que se recordaba en el país, se convirtió en el sitio turístico de moda gracias a un abuelo que se resistió a abandonar el lugar en el que había crecido.
Ahora, cuando alguien llega donde yo vivo, se le entrega un trozo de madera, lapiceros de colores y se le pide que piense en algo que le haga feliz.

Esta mañana, una niña vio un trébol naranja, le pintó círculos amarillos, dibujó una cabecita con antenas, una cola y se lo entregó a su papá.

–¿Ves? Yo quiero ser mariposa.

Juan hizo el resto con sus herramientas y antes de que nos diéramos cuenta, miles de mariposas de colores revoloteaban sobre nuestras cabezas.

Donde yo vivo, nos gusta cerrar los ojos para imaginar cosas que nos hacen sonreír.

Crónica de una noche amiga

2008-12-30T23:10:00.005+01:00

En principio, convencer a alguien de que Antonio Vega en directo merece la pena no parece difícil. Lo malo de estas fechas es que coinciden con viajes, clases, cenas y fiestas navideñas. Lo que en principio se plantea como una mini quedada para dos, se convierte de pronto en una para siete, pero como los números están reñidos con las letras, es mejor confiar en ellas, y en la música, cómo no, para que la noche saque su magia.

Antonio Vega sobre las tablas pone los pelos de punta, su voz no necesita nada más. Si además está acompañado de buenos músicos, uno de ellos muy atractivo, por cierto, sobra el resto. Ni grandes montajes, ni enormes focos de luz, ni fans histéricas tratando de conseguir un autógrafo. Solo él y su público al calor de una sonrisa, como en familia.

Junto al escenario, un grupo de amigos tararean entre risas y cervezas “Chica de ayer”. Hace un rato no se conocían, pero ahora ya son ocho, se hacen fotos, bromean sobre el efecto de las letras en “la patatita” de cada cual y hacen planes para el próximo concierto mientras la boca se les hace agua pensando en un pincho de tortilla al salir.

La Sala Clamores está a rebosar. Alguien habla de otros autores aquí, de noches de jazz, pop o salsa, recuerdos, da igual. No hay prisa, la noche está empezando y se nota en el ambiente que “ese chico triste y solitario”, a pesar de su aspecto demacrado, ha convencido a todos de que este concierto, como siempre, ha valido la pena y era una buena manera de despedir el año. Gracias

Puzzle de Navidad

2008-12-23T19:41:00.003+01:00

Por fin, después de una semana entera de lluvia, ha amanecido un día luminoso y helado. Una capa de nieve cubre todo como si durante la noche hubieran extendido una sábana por encima, igual que se tapan los muebles al cerrar una casa por una temporada dejando arrugas sobre las cosas.

Apenas unas huellas en el manto blanco y una línea cruzando la calle que bien podría ser una sonrisa.

Todo brilla, hasta las gotas que aún se mantienen por encima de coches y farolas.

Aún hay pocas ventanas encendidas. El día está comenzando y el silencio sólo se rompe por el aullido lejano de un perro que tal vez también tenga frío.

María pasea por la acera con las manos en los bolsillos. No tiene prisa. Leva los ojos casi cerrados, como si le molestara el reflejo de los primeros rayos de sol sobre la nieve. Se divierte jugando a echar vaho por la boca mientras hace gestos y muecas. Su trenka es grande y vieja, seguramente heredada de algún hermano mayor y dos coletas asoman por los lados del gorro raído con el que casi se tapa los ojos. Viene silbando desde el camino que sube del descampado de enfrente en el que plantaron carromatos y chabolas la primavera pasada. Aunque es pequeña, no es la primera vez que camina por el barrio a primera o a última hora rebuscando en las papeleras. En su familia todos se preocupan por sobrevivir, que ya es bastante. Su manita escarba y saca cosas que, una vez inspeccionadas, vuelven al mismo sitio o pasan al bolsillo después de mirar hacia los lados. En los pies, unas botas de montaña que ya llevaba los días de sol.

Puede que alguien la esté observando desde alguna ventana, al calor de una buena chimenea y con villancicos de fondo mientras siente cómo se le encoge el alma, porque de algún sitio acaba de caer un billete doblado y agarrado con una pinza que la niña se apresura a recoger. Mira hacia arriba, engancha la pinza en el bolsillo de su trenka y se guarda el papel por dentro de la camiseta. La sonrisa le ocupa toda la cara. Igual es su día de suerte, quién sabe…todos pueden tener uno.

En la buhardilla del primer portal de la calle, un joven aprendiz de pintor esboza un paisaje nevado. Ha emborronado el lienzo con pinceladas azules y blancas y observa desde la ventana imaginando copos que caen lentamente sobre el asfalto. Después de vestirse, saldrá con su caballete a la plaza para tener otra perspectiva y terminar su trabajo, así alguien puede que se interese por sus dibujos. Sabe que pintar no es memorizar, sino practicar. Y sabe también que si quiere seguir pagando el alquiler, tendrá que vender algún lienzo más este mes, o volver al pueblo, trabajar en la tienda de ultramarinos de la familia y aceptar su fracaso. Ensaya técnicas y varía colores buscando profundidad, pero algo no le convence. Su profesor de la academia le buscó algunos contactos cuando llegó a Madrid, gracias a eso ha ido ganándose la vida, pero siempre le advirtió que si quería dar a conocer su trabajo, tendría que aportar algo más a sus lienzos para hacerlos especiales. Ahora ni siquiera puede pagarse las clases, pero confía en cambiar las cosas.

La pequeña María sigue buscando entre las papeleras y de vez en cuando acaricia la pinza que ha prendido al bolsillo de la trenka como si fuera un amuleto.

Del portal sale un chico cargado de trastos que casi se tropieza con ella. Tiene ojeras y la mirada perdida en algún punto del horizonte. Parece triste o preocupado. Ha bajado las empinadas escaleras y al llegar al portal, se sube el cuello del gabán y se coloca los mitones para poder coger bien los pinceles. Luego abre en la plaza de al lado una pequeña silla de tijera y coloca el caballete justo delante, buscando una perspectiva lineal de toda la calle. La esquina del papel se dobla con el viento y no encuentra con qué sujetarla, rebusca en los bolsillos, y entonces aparece de nuevo la niña junto al caballete.

–¿Buscas esto?

Al colocar la pinza de su trenka en la esquina del papel, el pintor sonríe.

–Ven, siéntate aquí, justo aquí. Quiero dibujarte en mi lienzo. Ahora sé que tu sonrisa es lo que le falta a mi paisaje. Puede que hoy sea nuestro día.

Puzzle de Navidad

2008-12-23T19:41:00.001+01:00

Por fin, después de una semana entera de lluvia, ha amanecido un día luminoso y helado. Una capa de nieve cubre todo como si durante la noche hubieran extendido una sábana por encima, igual que se tapan los muebles al cerrar una casa por una temporada dejando arrugas sobre las cosas.

Apenas unas huellas en el manto blanco y una línea cruzando la calle que bien podría ser una sonrisa.

Todo brilla, hasta las gotas que aún se mantienen por encima de coches y farolas.

Aún hay pocas ventanas encendidas. El día está comenzando y el silencio sólo se rompe por el aullido lejano de un perro que tal vez también tenga frío.

María pasea por la acera con las manos en los bolsillos. No tiene prisa. Leva los ojos casi cerrados, como si le molestara el reflejo de los primeros rayos de sol sobre la nieve. Se divierte jugando a echar vaho por la boca mientras hace gestos y muecas. Su trenka es grande y vieja, seguramente heredada de algún hermano mayor y dos coletas asoman por los lados del gorro raído con el que casi se tapa los ojos. Viene silbando desde el camino que sube del descampado de enfrente en el que plantaron carromatos y chabolas la primavera pasada. Aunque es pequeña, no es la primera vez que camina por el barrio a primera o a última hora rebuscando en las papeleras. En su familia todos se preocupan por sobrevivir, que ya es bastante. Su manita escarba y saca cosas que, una vez inspeccionadas, vuelven al mismo sitio o pasan al bolsillo después de mirar hacia los lados. En los pies, unas botas de montaña que ya llevaba los días de sol.

Puede que alguien la esté observando desde alguna ventana, al calor de una buena chimenea y con villancicos de fondo mientras siente cómo se le encoge el alma, porque de algún sitio acaba de caer un billete doblado y agarrado con una pinza que la niña se apresura a recoger. Mira hacia arriba, engancha la pinza en el bolsillo de su trenka y se guarda el papel por dentro de la camiseta. La sonrisa le ocupa toda la cara. Igual es su día de suerte, quién sabe…todos pueden tener uno.

En la buhardilla del primer portal de la calle, un joven aprendiz de pintor esboza un paisaje nevado. Ha emborronado el lienzo con pinceladas azules y blancas y observa desde la ventana imaginando copos que caen lentamente sobre el asfalto. Después de vestirse, saldrá con su caballete a la plaza para tener otra perspectiva y terminar su trabajo, así alguien puede que se interese por sus dibujos. Sabe que pintar no es memorizar, sino practicar. Y sabe también que si quiere seguir pagando el alquiler, tendrá que vender algún lienzo más este mes, o volver al pueblo, trabajar en la tienda de ultramarinos de la familia y aceptar su fracaso. Ensaya técnicas y varía colores buscando profundidad, pero algo no le convence. Su profesor de la academia le buscó algunos contactos cuando llegó a Madrid, gracias a eso ha ido ganándose la vida, pero siempre le advirtió que si quería dar a conocer su trabajo, tendría que aportar algo más a sus lienzos para hacerlos especiales. Ahora ni siquiera puede pagarse las clases, pero confía en cambiar su suerte.

La pequeña María sigue buscando entre las papeleras y de vez en cuando acaricia la pinza que ha prendido al bolsillo de la trenka como si fuera un amuleto.

Del portal sale un chico cargado de trastos que casi se tropieza con ella. Tiene ojeras y la mirada perdida en algún punto del horizonte. Parece triste o preocupado. Ha bajado las empinadas escaleras y al llegar al portal, se sube el cuello del gabán y se coloca los mitones para poder coger bien los pinceles. Luego abre en la plaza de al lado una pequeña silla de tijera y coloca el caballete justo delante, buscando una perspectiva lineal de toda la calle. La esquina del papel se dobla con el viento y no encuentra con qué sujetarla, rebusca en los bolsillos, y entonces aparece de nuevo la niña junto al caballete.

–¿Buscas esto?

Al colocar la pinza de su trenka en la esquina del papel, el pintor sonríe.

–Ven, siéntate aquí, justo aquí. Quiero dibujarte en mi lienzo. Ahora sé que tu sonrisa es lo que le falta a mi paisaje. Puede que hoy sea nuestro día de suerte.

Secretos, luces y sombras

2008-12-14T16:31:00.007+01:00

Faltan cinco minutos para las doce y se han apagado las luces de la sala. Un foco ilumina el escenario. Suena de fondo la banda sonora de la película El Piano y Daniela traga saliva intentando disimular los nervios.

Es la segunda vez que su amiga Adriana le aparta la mano de la boca para evitar que se coma las uñas, aunque sabe que hoy es una batalla perdida y tarde o temprano terminará haciéndolo.

–Dani, ¿estás nerviosa? –pregunta Adriana.

–No, esto es un juego, ya te lo dije. Sólo quería ver cómo es este mundo.

–Ya. ¿Y si dicen tu nombre?

–Pues me doy media vuelta y me voy, nadie me conoce.

–Vale, entonces explícame por qué estamos aquí.

–Chssss! Cállate ya o nos llamarán la atención, anda.

Daniela esconde cosas.

Lo hace desde niña, cuando guardaba sus juguetes favoritos en el fondo de un cajón para que no se le perdieran y luego se pasaba días buscándolos. De adolescente, era con las pinturas de la cara porque su madre aún no le dejaba maquillarse y aprovechaba el espejo del ascensor para utilizar el lápiz de ojos que luego borraba con saliva antes de volver a casa, con recuerdos y cartas que no quería olvidar y ahora, a sus treinta, hasta con su nombre, utilizando un pseudónimo con el que firma todo lo que escribe.

–Estás preciosa, Dani, de verdad. Es una pena que hayas venido conmigo en vez de con ese novio macizo que no te mereces.

Daniela ni siquiera ha escuchado a su amiga. Mantiene la vista perdida en algún punto del escenario mientras piensa en cómo ha ido el día y qué la trajo hasta aquí.

El día que recibió la primera llamada, supo que su decisión había merecido la pena. Estaba en el trabajo y cuando sonó el móvil, descolgó sin pensarlo a pesar de que no conocía el número.

–¿Hola?.

–Buenos días, preguntaba por Daniela Fernández.

–Soy yo.

–Verás, te llamo de la Biblioteca Torrente Ballester, de Valladolid, para comunicarte que el relato que presentaste a concurso ha sido seleccionado finalista.

–¿Cómo? ¿Estás segura?

–Sí, sí, claro: Daniela Fernández pone en la plica, con el título de Malena. Queríamos confirmar tu asistencia al acto de entrega de premios y enviarte por correo postal una invitación.

–Bu-bu-bu-e-no, digo, claro, por supuesto, muchas gracias.

Al colgar, se quedó un momento mirando la pantalla del móvil con una sonrisa boba en la cara. La mano le estaba temblando.

Atrás quedaban año y medio de estudio de unas oposiciones que no llegó a superar, cursos de escritura, muchas horas delante del ordenador y cuadernos enteros de bocetos y garabatos.

Los días que siguieron a esa llamada, Daniela no podía pensar en otra cosa. Se imaginaba firmando autógrafos, llamando a los amigos y confesando en casa que hacía tiempo que dejaron de interesarle las dichosas oposiciones, luego prefirió guardar sus sueños en una cajita imaginaria y ser más realista, al fin y al cabo, de ilusiones no se vive y sólo sirven para llevarte decepciones –pensó. Así que decidió olvidar el tema y no ir a la entrega de premios.

El 23 de octubre terminó por llegar y de nuevo una llamada hizo que Daniela pensara en la gala. Era de la organización, para confirmar la asistencia de dos personas a la cena en el Paraninfo de la Universidad. Daniela dijo que sí, aunque no tenía intención de ir, y menos de hacerlo con alguien, pero le pilló por sorpresa y no se atrevió a cerrar esa puerta. Una vez más, tendría que fiarse de su instinto.

Ahora ya no hay marcha atrás. Daniela mira el escenario y recuerda cómo ha llegado todo esto.

Ha sido un día complicado. A las nueve de la noche estaba probándose ropa con Adriana en casa, amontonando vestidos y complementos sobre la cama como cuando empezaron sus primeras salidas y quedaban para cambiarse juntas.

Una hora antes, ni siquiera pensaba en venir, estaba triste porque discutió con un buen amigo y no tenía ganas de nada, pero después de un rato llorando abrazada a un cojín en el rincón del sofá, pensó que un poco de aire le iría bien. Dicho y hecho. Llamó a su novio al trabajo y le contó que esa noche no volvería a dormir porque se quedaba en casa de su amiga cuando salieran de un concierto de jazz al que irían juntas, de esa manera, no estaría preocupada por la hora de llegada. Reservó una habitación en un hotel cercano y llamó a Adriana para convencerla. No le costó mucho hacerlo, se conocían desde niñas y habían vivido muchas cosas juntas.

Mientras su amiga llegaba a casa, Daniela se sirvió una copa de vino mientras se depilaba y repasó en su cuaderno los concursos a los que se había presentado últimamente. Le gustaba apuntar cada uno en una de las páginas de su moleskine verde con la fecha de resolución, la dirección y el relato que enviaba. Luego lo metía en el fondo de su cajón de ropa interior para evitar preguntas, explicaciones y consejos, aunque Adriana no se cansaba de repetirle que un día tendría que dejar esa tonta costumbre de esconderlo todo.

Ha parado la música. El alcalde de Valladolid, sobre el escenario, agradece a los asistentes su presencia y da paso a la directora de la biblioteca organizadora del evento. Micrófono en mano, con algún problema de sonido previo, ella repite el mismo discurso e insiste en la calidad de los trabajos presentados y la dificultad del jurado para elegir un solo ganador.

–Oye, Adriana, ¿tú nunca escondes nada? –dice casi susurrando.

–Todos lo hacemos, Daniela, pero creo que ahora el tu momento de quitarte la máscara, ¿no? ¿De qué tienes miedo?

–De mí, de no estar a la altura

–Anda, no digas tonterías. Mira, pase lo que pase esta noche, tú y yo brindaremos en el hotel con vino y te contaré algo.

Daniela se ha comido las uñas. Mira a su amiga, que le ha cogido la mano y le aprieta mientras desde el escenario se pide a los finalistas, nombre tras nombre, que se pongan en pie. Al escuchar el suyo, retira la silla y antes de levantarse, sonríe a su amiga.

Son las doce de la noche y en el escenario están a punto de abrir un sobre.

En Navidad...abrazos gratis

2008-12-11T17:10:00.004+01:00

Es Navidad.

Por más que algunos tratemos de olvidarlo, los anuncios de los juguetes, de lotería, las primeras felicitaciones y las luces navideñas nos impiden que pensemos en otra cosa.

Como cada año habrá espumillón, bolas de plástico brillantes, bromas, aglomeraciones y atascos.

También comilonas y buenos deseos entre gente que el resto del año nos pone zancadillas o no nos soporta, regalos inútiles, compras, indigestiones y borracheras.

Contaremos las uvas al ritmo del reloj y despediremos el año siguiendo alguna costumbre importada que nos prometa suerte mientras enriquecemos a nuestro operador de telefonía enviando cien mensajes que en realidad nos gustaría recibir.

Repasaremos los buenos propósitos, aunque incluyan dietas y deporte, esperaremos que nos sorprendan y desearemos sorprender a los que queremos.

Es Navidad.

Las sonrisas de los niños merecen la pena. La ilusión…sea la época del año que sea.

Yo tengo una ramita de acebo, un árbol de navidad, alma de niña y muchas ganas de sonrisas, así que, sea como sea, me apunto a un abrazo gratis.

Momentos

2008-12-02T23:01:00.011+01:00

Hay momentos... por los que merece la pena sonreír.

Recuerdos...que merecen ser compartidos.

Imágenes que esconden sonrisas y guiños.

Y todo junto...es una razón de peso para seguir caminando, para dar las gracias, para compartir.

Aunque a veces el carro parezca que pesa demasiado.

Espinas

2008-12-02T22:16:00.002+01:00

A Ana le encantan las flores, el tacto sedoso de los pétalos sobre la piel, el olor, sus colores.

Hay veces que las compara con las palabras y se ríe buscando metáforas invisibles con las que casi nunca acierta.

Cuando se pincha con una espina, cuando sangra, piensa que también a veces las palabras pueden hacer mucho daño.

Durante un rato se queda en silencio o mira las flores desde lejos, pero al final vuelve a cortar los tallos porque está segura de que nunca duele tanto una infección como una ausencia.

El síndrome de Peter Pan

2008-12-01T17:41:00.005+01:00

–Vamos, Santiago, es hora de irse a la cama, que tu hermana lleva más de media hora durmiendo.
–Pero, no te has enfadado, ¿verdad, mami? –contestó.
–No, cariño, no es eso, pero no puedes contarle tus cosas al primero que entra en casa, que todo el mundo no es como papá y mamá y les puede dar vergüenza. Venga, dame un beso, lávate los dientes y vete a dormir, anda. Mañana os llevaremos papá y yo a un sitio que te va a gustar.

Me encanta mi casa.

No quiero cambiarla, ni dejar mi Peter Pan gigante en la pared de mi habitación. Tampoco me apetece ir a otro colegio y buscar nuevos amigos, pero cuando los mayores se empeñaban en algo, es difícil convencerles. Luego dicen que los niños somos unos cabezones. Ya. Desde que su papá colocó en la terraza un cartel grande con el número de teléfono, no paran de llamar y mamá ya no tiene tiempo de hacer puzzles conmigo. Además, cada vez que me pongo a jugar al llegar del cole, suena el timbre de la puerta y tengo que recoger a toda prisa los dinosaurios desperdigados por la alfombra para que la casa parezca ordenada.

¡Menuda tontería! Como si alguien fuera a comprarla por cómo encuentre mis juguetes. A veces no entiendo a los mayores. Hace unos días me gané una buena regañina porque les gasté una broma a unos señores que habían venido a verla; total, les conté que en mi cuarto hacía mucho frío y que el ruido del viento no me dejaba dormir, ellos se miraron poniendo muecas raras y después dijeron que se tenían que ir enseguida, que les esperaban. He tenido que prometer no volver a hacerlo porque mis papás se enfadaron mucho conmigo. La culpa es suya, que nunca gastan bromas.

Esta tarde nos ha visitado una señora muy seria de una inmobiliaria. Mamá ya la debía conocer, porque le abrió la puerta y le dio dos besos. Cuando la invitó a sentarse para charlar, se colocó en el borde de la silla, muy tiesa ella y con las gafas en la punta de la nariz, como una que sale en los dibujos animados. Yo la miraba con los ojos muy abiertos asomado al salón sin hacer ruido, pero mamá me vio en el borde de la puerta y me hizo que entrara.

–Santiago, cariño, no te quedes ahí. Vamos, pasa y da las buenas tardes.
–Ho-ho-la, buenos días, digo, tardes, buenas tardes.
–Uy, ¡pero qué niño más rico!.

Yo lo único que quiero es que no se enfade otra vez mamá, pero no me gusta nada que me agarren de la cara como si fuera un globo, así que me fui para mi habitación y me senté en la alfombra con un tiranosaurio que tiene las uñas muy largas mientras miraba mi pared de Peter.

Desde allí escucho a las dos hablando, aunque no entiendo bien lo que dicen. Cuando las oí acercarse, metí el tiranosaurio debajo de la cama poniéndome un dedo delante de la boca y me senté muy deprisa en el pupitre de colores para hacer un puzzle.

–Chsssss! –le dije a mi muñeco. Qúedate ahí un momento, que esta vez me voy a portar muy bien para que me cuenten dónde me llevan mañana.

Mamá abrió el armario empotrado y un balón saltó disparado como si llevara un muelle.

–Vaya, Santiaguito, te dije que los balones no se guardaban aquí.

Cuando mami me llama así…malo, porque después viene una regañina seguro. Lo mejor será portarse bien para ver si lo olvida.

En el cuarto de al lado, se oyó a mi hermana que lloraba.

–Disculpa, Elena, la pequeña se ha despertado, ahora mismo vuelvo, puedes mirar lo que quieras.
–No te preocupes, me quedaré aquí con tu hijo, a ver si me enseña a hacer puzzles. Qué mono eres, ¿cómo me has dicho que te llamas?
–Santiago.
–Bueno, Santi, y esta es tu habitación, ¿verdad? ¿te gusta Peter Pan?
–Santiago, me llamo Santiago, como mi tío, y como el del caballo blanco. Y además no quiero irme de esta casa ni que nadie se quede con mi pared, porque papá la pintó para mí.
–Ya. Qué rico el niño. Y ¿qué tal te va en el cole?
–Muy bien, mi señorita se llama Pilar, y tiene vulva. ¿Tú tienes vulva? Mi mamá también tiene vulva, y mi hermana tiene vulva. Yo tengo pene, como mi papá y como mi tío Santiago, pero el mío es pequeño y cuando me lo toco se pone grande, ¿quieres verlo?.
–No, no, por favor, Santi, si te creo…

A la señora se le han resbalaron las gafas. Dio unos golpecitos a su reloj de muñeca y se lo acercó a la oreja.

–Me llamo Santiago, jo, como mi tío, y como el del caballo blanco. Mi señorita Pilar dice que voy a sacar buenas notas, pero que hablo mucho en clase.
–¡Santiaguito, cariño! Ven un momentito, anda.

Otra vez un diminutivo. Esta vez no sé por qué. Cuando entré en la habitación de María, mamá estaba tapándose la boca intentando disimular las risas, pero al verme, estalló una carcajada, aunque intentaba ponerse seria.

–Cariño, ¿se puede saber qué le estás contando? Bueno, mejor déjalo y vamos para allá, anda.

Mamá me agarró de la mano, se colocó a mi hermana María en la cadera y volvió de nuevo a mi cuarto.

–Perdona, tuve que cambiarla. Os estaba oyendo desde la habitación, ya sabes, ahora en el cole están con la educación sexual y todo eso. ¿Quieres ver el resto de la casa?
–No, gracias, la verdad es que se me ha hecho tarde y tengo que irme, pero te llamaré si me confirma algo el chico que estaba interesado, supongo que no tardará, porque me dijo que tenía prisa en mudarse a la sierra cuanto antes, cosas de trabajo creo.

No pude dormir. Por la mañana papá nos llevará a un sitio, pero no me han dicho nada más. Los mayores y sus secretos, qué rabia.
Después de desayunar, montamos en el coche y nos abrochamos los cinturones. Miré hacia la terraza: ya no hay cartel con el teléfono. Igual se lo ha llevado el viento y no se han dado cuenta. Sonreí y apreté en la mano mi pequeño triceratops de la suerte. Nunca me ha fallado. Luego miré a mi hermana: ya se ha dormido. Los pequeños son un rollo, se pasan el día durmiendo y cuando quieren algo, se ponen a llorar.

Cuando el coche se paró, abrí los ojos y miré hacia todos lados. No hay animales, o sea que nada de zoo, tampoco atracciones ni nada que tenga pinta de divertido.

–Papá, ¿este es el sitio que me iba a gustar? Jo…¡si no tiene animales ni nada!
–Espera, hombre, no seas impaciente. Mira, como tú eres ya un campeón, vas a tener que ayudarme, porque tu hermana pesa mucho y no puedo abrir las puertas, ¿vale?, mira, coge un llavero verde que hay en este bolsillo y agarra la llave negra, que es de este portal de aquí enfrente.

Abrí la puerta apretando con rabia mi dinosaurio de la suerte. En el ascensor miré hacia el suelo sin decir nada. El séptimo. En el descansillo, cuatro puertas y en una de ellas, un dinosaurio de papel pegado con un celo.

–Bueno, hijo, de momento sí hay un animal. Ahora abre esa puerta con la llave redonda, anda. Lo estás haciendo fenomenal, ¿verdad mami?

Miré a mis papás y abrí la puerta. Es una casa grande, con mucha luz, pero está vacía.

–Ahora tienes que cerrar los ojos y darnos una mano a cada uno. No los abras, ¿eh?.

A trompicones por el pasillo, abrí un poco los ojos, pero nada, sólo olor a pintura que hace que arrugue la nariz.

–Bueno, cariño –dice su mamá. Pues esta es tu habitación, una de niño grande, amarilla. ¿Te gusta? Quédate un momento con tu hermana y no toquéis las paredes, que está todo recién pintado. Voy con papá al coche y ahora mismo volvemos.

Tres minutos después, al entrar de nuevo en la casa cargando con una gran alfombra y un cesto de dinosaurios, nos encontraron con las manos llenas de pintura verde.

–Pero, ¿se puede saber qué ha pasado aquí? Santiago, ¿qué habéis hecho?

Miré al suelo apretando los labios para no llorar. Mamá corría por la casa en busca del bote de pintura verde que debieron olvidar los obreros. Desde la habitación del fondo se oyó un grito.

–¡Santiaguito! ¡Ven aquí ahora mismo!

Sobre mi nueva pared amarilla, unas manos diminutas y un dinosaurio muy grande pintado con los dedos. Papá se empezó a reír y nos miró intentando ponerse muy serio.

–Bueno, tampoco es para tanto, a mí hasta me parece original…¿no? Quién sabe, igual el día de mañana eres un gran graffitero, hijo. Y tú, mami, no grites así, que nos has asustado.

Mi dinosaurio de la suerte se me cayó de la mano y me eché a llorar y me hice pis encima como un pequeñajo.

- Jo...yo solo quería mi habitación....

Gracias

2008-11-25T23:30:00.003+01:00

Hay quien cree que existen las carambolas, aunque haya que luchar a veces para que la suerte esté de su lado.

Hay quien se emociona ante un viaje inesperado, ante un bocadillo y un post it con un corazón pinchado en un palillo.

Hay quien colecciona besos en vez de diamantes y llora de alegría con una flor de papel.

Hay quien no cambiaría su historia por ninguna otra y sueña con lápices de colores para dibujar sonrisas y palabras.

Hay quien cree en la vida y apuesta por ella hinchando globos azules y rosas.

Hay quien es feliz por poder compartir todo eso y brinca para que el aire agite los pétalos de rosa.

Jimena en silencio

2008-11-23T17:55:00.011+01:00

Hay veces que a Jimena no le salen las palabras.

Rebusca en su saquito “amorado” para encontrar la justa y descubre un agujero por el que se han ido escapando.

–Lo mejor es esperar hasta que vuelvan –piensa.

Sentada en su mar de hielo espera a que venga alguien que le regale una.

No hay prisa, no hacen falta. Hoy basta el silencio, una mirada y un abrazo.

De hoy no pasa

2008-11-19T22:55:00.002+01:00

Me gusta madrugar, vale. Llevo tantos años haciéndolo que no recuerdo la última vez que escuché el sonido del despertador.

Ni siquiera la jubilación me ha hecho cambiar de costumbres, para qué, si cuando me quedo en la cama no consigo dormir. Ahora sólo me levanto al servicio y procuro no hacer ruido para no despertar a Manuela. Me gustaba salir de la cama cuando los demás dormían y adelantar trabajo pendiente, pero ya nadie arregla sus relojes y poco a poco dejaron de llegarme encargos.

Entre ella y mi hija se han empeñado en llenarme las horas para que no eche de menos el trabajo que me ha ocupado los cuarenta últimos años. Creen que no me voy a dar cuenta de que me tratan como a un niño.

Pero de hoy no pasa que hable con la Nena, está decidido.

El veterinario lo dijo bien claro: el perro tiene que andar más, vale, pero eso no me incluye a mí, ya ves tú, que aquí me tienes, obligado a pasearle una hora por estos caminos de barro, como si no tuviera nada mejor que hacer que recorrerme el Retiro cada mañana haga el tiempo que haga y hablando solo por mitad de la calle como un viejo loco.

Mira que se lo dije cuando quisieron comprarlo, pero es que la Nena no escucha a nadie, a quién habrá salido. Y mi pobre yerno no sa atreve a llevarle la contraria. Hala, pues perrito, y gato, y niños y lo que haga falta, que ahí está Benito para echar un cable.

Y ella le habrá le habrá dicho al pobre Juan –Total, si a mi padre no le importa, que no tiene nada que hacer. Vamos, como si la viera.

Una mierda. He pisado una mierda. Y es que el caminto está plagado de ellas por culpa de tanto perrito. Claro, los dueños, asqueados de madrugar, creen que nadie les ve y no doblan el lomo para recoger lo que es suyo.Un día de suerte para el que quiera ser optimista. Yo con no pisar otra, me conformo.

Que no tengo mucho que hacer, bueno, bastante difícil me lo han puesto con la agenda que me organizan, que desde que dejé de trabajar, parece que lo hago en la Bolsa, aunque sea por las que llevo colgando todo el día con tanto recado.

Nada, a este paso, el que adelgazo soy yo, como si me hiciera falta, eso si no me da un jamacuco subiendo una de las cuestas del parquecito, que alguna se las trae, ríete tú de cuando los guajes eran críos y pasábamos el día en la sierra, claro, que por lo menos ahí mis piernas me respondían, no como ahora, que parecen morcillas en cuanto estoy un rato sentado y eso que desde hace unos días me encuentro mejor, aunque no quiero decirlo, porque entre la madre y la hija son capaces de hacerme andar aún más.

De eso nada, monada, que ya nos conocemos y como se les meta en la cabeza algo, vamos listos.
A ellas les recetaba yo el paseíto diario, que desde Atocha aquí no les iba a quedar fuelle para seguir ideando recados.

Y encima me echarán las culpas de lo cabezona que nos ha salido la Nena, por consentirla. No me extraña que sus hermanos se quejen de tanto mimo, aunque también ellos podrían haberse venido al barrio en vez de comprarse un chalet en las afueras, y así verían más a su madre.

Pero hoy hablo con ella, vaya que si hablo, y se acabó lo de madrugar para venirme al parque, que hasta me saludan los barrenderos cada mañana y las estatuas del camino parece que se burlan cuando paso.

Hala, ya estoy en la fuente del Angel caído, mitad de recorrido. Estoy deseando llegar a casa.

La culpa es mía, que me he pasado media vida como un bulto a la hora de tomar decisiones en casa y otra media mordiéndome la lengua para no llevarles la contraria, que cuando se enfadan, nunca sabes por dónde van a salir. Si no fuera por lo guapas que son las dos, lo habría tenido más fácil para hacer lo que quisiera, pero sigo derritiéndome cuando las miro, qué le vamos a hacer, si hasta parece que tienen la carita de porcelana. Ya me lo decía madre, que Dios tenga en su gloria, –Benito, hijo, que cuando miras a la hija del Sebas te quedas como tonto. Y un poco de razón tenía, pobre, pero es que mi Manuela era lo más bonito del barrio, qué digo del barrio, lo más bonito de todos los barrios, que andaba y parecía que iba bailando, bueno, aún lo parece, aunque le cueste más moverse, que los años van pasando para todos.

Joder con la cuestecita de marras, hoy no llego ni al banco de al lado del estanque sin descansar. Cada vez me cuesta más la dichosa vueltecita.

De hoy no pasa. La Nena no puede cargar a los demás con sus cosas, que para eso decidió ella comprarse el perrito. Si es que encima, mírale, que en cuanto aparezco mueve el rabo tan deprisa que parece que lo va a perder.

Que no me mires así, Lucky, coño, que esto no va contigo, pero llevamos media hora aplastando hojas y ya no te queda ni un árbol en el que dejar tu huella.

Lo siguiente será que me manden dar de comer a las palomas, o que vigile cómo van las obras del barrio, pero no, esta vez la Nena no se va a salir con la suya, que yo aún sirvo para muchas cosas y no puedo perder el tiempo así como así, que una cosa es que le haga los recados a mi Manuela para que la pobre no tenga que moverse, y otra muy distinta, sacarle las castañas siempre a esta niña malcriada que dice que no tiene tiempo de nada. Me regala unos guantes y se cree que con eso me va a tener todo el día por la calle. Pues no.

El perrito se queda hoy aquí como que me llamo Benito. Se lo digo a la castañera y que le cuide el puesto, comida no le va a faltar y seguro que le dejan darse una vuelta sin correa detrás de las palomas.

Y yo a lo mío, a mis relojes y a mis cosas, a bailar con mi Manuela y a hacer viajes con el Inserso, que ya está bien.

Que no, Lucky, que no me mires así, que soy un blando.

Bueno, pues mañana, Lucky, porque hoy hace frío, pero te quedas aquí y punto. Y en cuanto lleguemos a casa te sientas quietecito mientras ensayo en el espejo, que de hoy no pasa que hable con la Nena.

Rozaduras

2008-11-09T23:03:00.004+01:00

Dice mi amiga Lola que la vida es como un calcetín y que cuando no te gusta, mejor darle la vuelta y disfrutarla.

–Ya. Como si eso fuera tan fácil.

Hay días en que las costuras se te clavan en los dedos y no hay manera de dar un paso sin pensar en el momento de llegar a casa, o te hacen rozaduras.

Mi lunes comenzó así cuando dos policías me trajeron una citación a casa y no me encontraron.

Por suerte sí lo hizo el portero, que me avisó al móvil y consiguió ponerme los pelos de punta hasta la hora de volver.

Y es que los uniformes siempre me han dado un poco de miedo, qué le vamos a hacer. Hay gente a la que le ocurre todo lo contrario, pero a mí nunca me gustó el poder que ejerce la gente que va vestida de una determinada manera por el hecho de ir así, y las fuerzas de seguridad no son precisamente una excepción.

Y es que empezar la semana con una citación no es la idea que tengo de un lunes tranquilo, la verdad, ni de disfrutar de la vida, que para eso se me ocurren cosas mejores, qué quieres que te diga.

La gente es poco observadora –pienso-, seguro que mis compañeros de oficina no se dan cuenta de nada y así no me preguntan. A saber lo que pensarán si se enteran. Bastante les he dado ya que hablar cuando algún amigo o hermano viene a buscarme y nos besamos en los labios. Y si es chica, peor todavía. Como si eso tuviera alguna importancia, ya ves tú, pero es que algunas personas viven más pendientes de lo que opine la galería que de las goteras que hace su vida.

Como la mañana era aún poco intensa, lo siguiente fue una llamada que cogió una compañera por error. No es una llamada cualquiera, no. Ni tampoco una funcionaria cualquiera. Un compañero, por llamarle de alguna manera, que además no me conoce de nada, me ha denunciado y quiere echar por tierra veinte años de currículum a cambio de una palmadita de sus jefes en la espalda, valiente gilipollas. Me muerdo el labio para no contestar a quien ha dicho mi nombre a voces seguido de las palabras: expediente-disciplinario y trago saliva mientras noto todas las miradas de la gente de la oficina clavadas en mí.

–A saber lo que ha hecho, con esas pintas, no me extraña y encima siempre riéndose por todo. Con lo bien que se lleva con los abogados, algo de eso debe ser –parecen decir-

Da igual, que piensen lo que quieran. Lo que estoy deseando es terminar aquí, llegar a casa de una vez para recoger la puñetera citación cuando vuelva la policía y saber por fin de qué va. Mi denuncia tendrá que esperar, hoy no es el día.

El teclado del ordenador parece burlarse de mí haciendo saltar en la pantalla letras que no creía haber rozado siquiera, pero es que esta pareja que está en mi mesa dando gritos y pidiéndome explicaciones al por qué de un embargo me están sacando de mis casillas. Mira que les hablo bajito, que siempre lo hago, y les cuento que la factura de su móvil ha provocado todo esto, pero ellos erre que erre, cada vez gritando más, como si habláramos idiomas distintos. Luego dirán que los funcionarios no atendemos bien, claro.

No tendría que haberme comido las uñas, con lo bien que las tenía. Ni siquiera me he dado cuenta.

Suena un pitido del móvil. Mierda, la batería.

Necesito un cigarro.

Podría fumármelo en el balcón mientras repaso el relato de clase, que necesita un pulido antes de darlo por terminado. Ha sido buena idea lo de apuntarme a un curso de escritura y lo de escoger una tarde solo para mí, aunque parezca que no me da tiempo a nada, es la única manera que conozco de hacer planes, aunque a veces me organice el día como si fuera el cuadrante de trabajo de una gran empresa, pero es que todo esto lo descubres sobre la marcha, no te dan un libro de instrucciones para llevar una familia, para ser madre o para ser pareja y todo parece que te viene grande, que me río yo de los masters de organización en los que andan metidos algunos de mis amigos. A esos les sacaba yo de la casa de sus papaítos y les dejaba una semana en la mía, a ver cómo manejaban el circo.

Cuando por fin llegué a casa y sonó el timbre de la puerta, la comida se me vino a la boca, y aunque estaba a punto de terminarme una mandarina, me pareció una enorme aceituna con hueso atascada en mitad de la garganta, vamos, que por poco salgo con las manos delante del cuerpo esperando las esposas y confesando que yo maté a Manolete, pero me contuvo la poca diplomacia que me queda y aguanté el tipo como pude mientras les explicaba a los agentes que yo trabajo en un juzgado. Un poco de colegueo no me vendrá mal –pensé, como si fuera a importarles algo. En el fondo, lo único que esperaba es que me dieran más información que un papel a nombre de mi hijo para que acudiera a comisaría, pero no me sirvió de nada.

Al cerrar la puerta, me fui derecha a su habitación con el dichoso papel en la mano preguntándole a gritos qué había hecho. El me dio casi la misma información, así que nos pusimos una chaqueta y nos fuimos a comisaría sin perder un minuto. De camino barajamos todo tipo de conjeturas mientras yo intentaba seguir sus pasos, que con esas piernas tan largas que tiene, casi acabé corriendo detrás de él, pero por suerte, vivimos cerca y no nos dio tiempo a mucho.

Tres cuartos de hora después de llegar, seguíamos en la cola los mismos que cuando entramos, pero esta vez sí me sirvió mi cara de sorprendida y conseguí que el jefe de policía se ocupara directamente de nosotros.

La palabra declaración retumbaba en mis oídos casi como una amenaza, además, el protocolo que acompaña a este tipo de cosas me resulta bastante antipático, pero cuando nos invitaron amablemente a sentarnos, me acordé de mi amiga y decidí seguir sus consejos.

Antes de que al jefe de policía le diera tiempo a decir nada, yo me había descalzado, mi hijo me miraba muerto de vergüenza y la administrativa, sin levantar la vista del teclado, empezó a explicar que la declaración era un trámite sin importancia para dar por cerrado un pequeño accidente que días atrás tuvo mi hijo.

–Bonitos calcetines, me dijo. Y como si fuera lo más normal del mundo, yo me los volví a poner, esta vez del revés, mientras pensaba que hay días en los que es difícil evitar las rozaduras.

Vamos, que salí de la comisaría como si me hubieran dado una paliza, total, tanta historia por una tontería, pero ahí estaba mi gemela, dispuesta a poner el hombro aunque tampoco tenga libro de instrucciones.

Queda tiempo antes de clase. Un botellín y un abrazo que no esperaba ahora que no me tiemblan las manos. A veces basta una mirada.

Y es que hay cosas que por mucho que te cuenten, no llegas a creerte del todo, aunque por suerte, no todos los lunes sean iguales.

A ver quién se iba a tragar que en una sola tarde, uno es capaz de prestar declaración en comisaría, ir de médicos, tomarse unas cañas, cerrar un bar, terminar a las tres de la mañana con una sonrisa y levantarse tres horas después dispuesta a comerse el día siguiente, no, eso no hay quien se lo trague, pero hay veces que no queda otro remedio que darle la vuelta a todo como si fuera un calcetín, yo tenía un ejercicio de escritura por hacer, y da igual si tengo o no una amiga que se llame Lola, porque todos sabemos que la vida está para disfrutarla.

Un calcetín cualquiera

2008-11-08T15:49:00.014+01:00

Mi amiga Lola dice que la vida es como un calcetín, y que si no te gusta, hay que darle la vuelta para disfrutarla. –Claro, en eso estamos, ¿no te digo?, pero me lo cuenta mientras se pinta las uñas de los pies envuelta en un batín corto de seda y organiza una cena para amigos a base de explicarle a la asistenta cómo darle el punto exacto a la bechamel, así cualquiera.

Y es que empezar la semana con una citación no es la idea que tengo de un lunes tranquilo, la verdad, ni de disfrutar de la vida, que para eso se me ocurren cosas mejores, qué quieres que te diga. Si le añades que esa citación la traen a casa un par de policías, pues menos y si además tienes que firmarla en nombre de tu hijo adolescente, ya ni te cuento. Un trago, vamos.

La mañana empezó con una llamada del portero a mi móvil advirtiéndome de que me buscaba una pareja de la policía nacional para entregarme algo. En ese momento me estaba comiendo una mandarina en el trabajo y casi me atraganto con el gajo en la boca.

Una, poco acostumbrada a lidiar con las fuerzas de seguridad, al menos desde ese lado de la barrera, mueve Roma con Santiago para averiguar de qué se trata mientras disimula secándose el sudor de las manos en el culo de los vaqueros.

Que no soy discreta, vale, que no me va la diplomacia, también vale, que en la oficina canta tanto colorín y que me cuelgo de las orejas cualquier cosa que se me ocurra convirtiéndolo en pendientes, bueno. ¿Y? eso no ha influído nunca en mi modo de trabajar que yo sepa, sencillamente, no me gustan los trajes de chaqueta, los tacones, la ropa gris ni los jerseys cerrados, tampoco me parece tan grave.

–A saber lo que ha hecho, con esas pintas, no me extraña y encima siempre riéndose por todo. Con lo bien que se lleva con los abogados, algo de eso debe ser –parecen decir-

Da igual, que piensen lo que quieran. Lo que estoy deseando es terminar aquí, llegar a casa de una vez para recoger la puñetera citación cuando vuelva la policía y saber por fin de qué va.

¡Anda!, y además vienen mis sobrinos a dormir, a ver si les dejo hecha una cena rica.

No tendría que haberme comido las uñas, con lo bien que las tenía. Ni siquiera me he dado cuenta.

Suena un pitido del móvil. Mierda, la batería. Tengo que llamar a mi hija para acompañarla esta tarde a la revisión de los catorce y a ponerse la vacuna. Si es que no sé para qué tengo la cabeza, casi lo olvido. Igual me da tiempo antes de pasarme por la comisaría.

Necesito un cigarro.

Queda tiempo antes de clase. Un botellín y un abrazo que no esperaba ahora que no me tiemblan las manos. A veces basta una mirada.

Y es que hay cosas que por mucho que te cuenten, no llegas a creerte del todo, aunque por suerte, no todos los lunes sean iguales.

Sobran las palabras

2008-11-02T21:58:00.005+01:00

Me voy, Carlota.
Te has empeñado en que dude y al final me falta el aire.
Me preguntaste tantas veces el por qué de quererte, que al final no sé realmente qué es lo que deseo, no soy capaz de diseccionar mis sentimientos, darte más razones o escudriñar miradas.

Me agobia tener que preparar respuestas para todo y explicar cada silencio, qué quieres que te diga. Soy más simple que todo eso y te empeñas en convertir cada gesto en algo objetivo para pasarlo por el tamiz de tu microscopio, porque sí, porque la convivencia cambia y desgasta, como los niños, el trabajo, las obligaciones y el sueño.
Yo creía que teníamos la vida que habíamos elegido vivir, pero tú siempre dudas, nunca estás conforme con nada.
Por una vez, podrías haber dejado la cabezonería a un lado y no empeñarte en analizar cada mirada, pero no, tienes que destripar las cosas y en vez de luchar y disfrutar, te pasas el día preguntándome si aún te quiero, buscando un culpable al cansancio y a la distancia.
No, Carlota, no he dejado de quererte, de eso puedes estar segura, pero no de la misma forma que nos amamos al conocernos, cuando nuestro mundo se reducía a dos cuerpos con muchas ganas de disfrutar y ninguna responsabilidad que nos impidiera dormir.
Necesitas escuchar contínuamente que estoy aquí por algo, pero yo me cansé de tirar de este carro.
¿De verdad crees que es tan importante?
No me he acomodado a vivir en familia, ni a pagar la hipoteca de la casa y a hacer el amor los sábados, claro que no, pero no puedo reducir mi vida a lo que fue hace veinte años, porque ni siquiera somos los mismos y hemos evolucionado con ella.
Estoy cansado.
He contado cuentos a nuestros hijos cada noche antes de dormir, he empujado contigo cuando vinieron al mundo y hemos llorado de alegría al conocer la noticia de cada nuevo embarazo, lo sabes.
Y no, no me sale explicarte por qué te quiero, será que soy distinto a tí o que no le doy tantas vueltas a todo, que a veces hasta evito quedarme callado para que no me preguntes en qué pienso.
Se me pasó la edad de escribirte poesías o de meter una nota en tus cuadernos de clase, vale. Prefiero sorprenderte con una flor junto al ordenador de vez en cuando, o prepararte una cena romántica que no esperas, esa es mi manera de decirte lo que siento y no sé hacerlo mejor ni quiero hacerlo distinto porque tú me lo pidas. No me gusta San Valentín ni tampoco el día de los santos.
Basta ya de hablar de desgastes, de crisis y de conformismos. Y basta también de darnos la espalda para dormir o evitar conversaciones para no hacernos daño.
No puedes calibrar mi cariño en función del tiempo que pasamos juntos, del número de veces que te repito una frase o de cuántas personas me hacen sonreír.
Quiero disfrutar de las cosas que me gustan, seguir creciendo, aprender, tener inquietudes, reírme, compartir abrazos. Y quiero que también tú lo hagas, porque si eres feliz, yo también lo soy.
No puedo darte más y puede que tú tampoco, al menos, no de esta manera.
Necesito mirar todo esto desde otra perspectiva, alejarme un poco y respirar.
Volveré en unos días y hablaremos, tomaremos decisiones de lo que queremos hacer con nuestras vidas.

Pablo termina de escribir y mete el folio con cuidado en un sobre que deja sobre la mesa.

Carlota se ha despertado antes que de costumbre.
Toda la semana esperando que llegue el domingo para poder descansar, y resulta que no se puede dormir una vez que amanece.
Mira el otro lado de la cama y alarga el brazo acariciando el hueco vacío. Está frío. Alguien madrugó aún más –piensa.
Se hace un ovillo agarrando un pico de la sábana para taparse la oreja y da otra vuelta para vencer la vigilia, pero sabe que es una batalla perdida.
Le gusta el silencio de la casa a primera hora, andar descalza hasta la cocina y sentir el crujido de la tarima bajo sus pies.
Huele a café. Sonríe.
–Bueno, parece que es hora de ponerse en marcha, adiós, camita, ya está bien de hacer el vago.
Al levantarse, se coloca una rebeca de ganchillo sobre los hombros y mete el mechón de rizos por detrás de la oreja para que no le tape los ojos.
En el salón, la mesa está puesta y el desayuno preparado.
Busca a Pablo con la mirada. Estará en el baño, o arropando a los niños. No tendría que haber discutido con él anoche, bueno, ni la noche anterior, ni la otra…pero es que últimamente está más callado que nunca, como si ya no la quisiera, o tal vez siempre ha sido así, qué más da.
Sobre la mesa, un sobre cerrado con su nombre escrito. Es la letra de Pablo, esa tan peculiar, con picos y rabos como una montaña rusa.
Carlota se sienta y abre el sobre despacio.
Antes de que pueda empezar a leer, oye ruidos en el pasillo y esconde el sobre entre los cojines por si uno de los pequeños se acerca.
–Hola mami, no puedo dormir.
Carlota abre los brazos y deja que su hija se acurruque sobre ella en el sofá. Lleva un peluche viejo agarrado de una oreja que cae al suelo en cuanto se duerme.
Mientras rebusca en los cojines el sobre, mira a su chiquitina y piensa que no le ha hecho falta decirle ni una palabra para que se tranquilizara entre sus brazos. Tal vez no siempre sean necesarias para decir las cosas, tal vez no sea demasiado tarde.

De Madrid...al cielo

2008-10-26T07:43:00.003+01:00

A veces Madrid nos sorprende, estamos tan acostumbrados a ella, que la vivimos sin mirarla apenas.

Para aquellos que son capaces de parar un momento su reloj y tomar un café sin prisas en la plaza Mayor, el cielo regala mezclas de luz en el contraste de perfiles como este.

Merece la pena pasear esta ciudad, respirarla, despertar los sentidos en ella y disfrutar de todo lo que nos ofrece, aunque vivamos aquí y estemos hartos de patearla, aunque pensemos más en la frase de "Madrid me mata" que en la que nos habla de ir al cielo, es bueno que de vez en cuando intentemos mirar las cosas de otra manera, desde otra perspectiva, para valorar lo que tenemos, que es mucho y no lamentarnos por lo que nos falta.

Carolina despierta

2008-10-19T22:12:00.013+02:00

Carolina sueña con mirar el mar.

Después de tanto tiempo, por fin hoy vuelve a Cudillero.

Comprará la casita azul de la montaña para ver desde el porche la puesta de sol. Sentada sobre la vieja mecedora que heredó de la abuela, preparará sus casos al olor de las hortensias y plantará una buganvilla roja que cubra la valla blanca del jardín.

Más de seis años en Madrid y aún no se ha acostumbrado al humo y a los ruidos, a las prisas. La gente se cruza y no se saluda, no mira a los ojos al hablar ni se para a charlar de la familia.

Algunas noches, cuando no puede dormir, abre el cajón de la cómoda y saca la placa dorada que papá le regaló el día que se despidieron, roza cada letra de su nombre con la yema de los dedos y la envuelve de nuevo en el papel de estraza pensando en lo que le queda aún para ejercer de abogada.

Ha pasado muchas noches acurrucada en la cama pensando en este día, cerrando los ojos y aspirando hondo para no olvidar el olor dulzón de las tormentas y el horizonte teñido de gris que tanto le gusta. Aún se pregunta por qué vino hasta aquí, por qué dejó que su padre decidiera por ella. Pero hoy es mañana.

Derramó muchas lágrimas en ese trayecto, pero ahora vuelve a casa con una sonrisa, dispuesta a intervenir por fin en su destino. Pensará por sí misma y Madrid será sólo un recuerdo. Martín estará esperándola. Podrán besarse de nuevo en el acantilado y se casarán en la ermita un día de primavera.

Cuando murió León, el viejo farero, padre pudo haber ocupado su puesto, pero la pesca da más dinero y él se empeñó en que su hija estudiara en la mejor universidad de Madrid. Se lo dijo a todos sus amigos y cada vez que embarcaba, se despedía de su niña recordándole que lo hacía por ella. Carolina no se atrevió a romper ese sueño, aunque no fuera el suyo y se marchó para no llevarle la contraria. Sus hermanos siguieron la tradición familiar en altamar mientras su madre acumulaba callos cordando redes en el puerto.

Sobre sus hombros pesan el título y la carrera casi tanto como los libros que ha tenido que estudiar, pero por fin vuelve y todos se sentirán orgullosos de ella, eso es lo importante ahora.

No puede dormir. Mira a los asientos de al lado buscando alguna cara conocida. Nada, el autobús está medio vacío y no recuerda a nadie. Al otro lado de la ventanilla, un paisaje lleno de contrastes que Carolina saborea con una mezcla de emoción y de sorpresa. Nada cambia, pero nada es igual, como si recorriera este camino por primera vez. Ella ya no es la misma. Repasa mentalmente la lista de amigos a los que tiene que llamar ahora que todo vuelve a estar en su sitio. Recuperará el tiempo y las sonrisas que tanto ha echado de menos.

Cuando el autobús se detiene detrás de la curva de entrada al pueblo, Carolina ve a su familia que la espera. Tiene ganas de llorar, pero no quiere hacerlo y traga saliva intentando que sus ojos no se llenen de lágrimas. No ve a Martín, tal vez no haya tenido tiempo de llegar y lo haga enseguida.

Padre es el primero en abrazarla, pero ella busca a madre para volver a sentir el olor de su piel, necesita rozarla. Todos hablan a la vez, quieren saber y contar mientras suben hacia casa.

Carolina mira hacia todos lados y disimula como si tratara de reubicar en la memoria cada detalle.

Cudillero ha cambiado, ni siquiera está el cartel de venta en la casita azul de la montaña. Su hermano mayor le cuenta que un arquitecto de fuera la convirtió en alojamiento rural cuando el dueño perdió el barco y tuvo que malvenderla. La pesca ya no está como antes y algunos marineros han perdido su trabajo. En la cuesta de camino a casa, Martín se cruza con ellos y baja la mirada. Lleva una niña pequeña de la mano que se queda mirando a Carolina.

Los hermanos no dicen nada y aceleran el paso.

Carolina quiere hablar, pero una punzada en el pecho no le deja hacerlo. Debe ser la rampa, que ya no está acostumbrada.

Ya en casa, padre toma la palabra y todos callan, que para eso peina canas. Su pequeña está de vuelta y hay que celebrarlo, que no todos los marineros tienen una hija abogada. Tendrá trabajo en el muelle, en la oficina de la Cofradía de pescadores, se lo prometió el patrón, que es cuñado del práctico del puerto. Y habrá fiesta esta noche en la sidrería de la plaza.

Madre la mira desde los fogones pero no dice nada. Huele a caldereta de pescado y a arroz con leche, como de niña.

Carolina está mareada y no sabe qué decir. Piensa en su placa dorada y en la casita azul de la montaña, en Martín, en lo que hubiera sido su vida atendiendo un puesto del mercado y cordando redes en el puerto. Necesita un paseo frente al mar, decidir por sí misma. Sale de casa llorando y se descalza de camino a la playa.

Carolina sueña con mirar el mar, pero este no es su sueño. El cielo está gris y huele dulce, a tormenta. Sentada en la arena húmeda, aspira hondo llenando los pulmones.

El autobús sale en una hora. Da igual para dónde.

Las gafas de Laurita

2008-10-13T17:36:00.010+02:00

Es un rollo esperar el autobús del cole con mi hermana Laurita.

Al llegar la ruta, nos sentamos delante y Laurita inventa juegos para que me quede con ella. Ahora le ha dado por comparar las cosas de la calle con otras que me hagan reír y mira todo el rato por la ventanilla inventando tonterías. Cuando se lo contamos a papá lo llamó “greguerías” o algo así, pero es que los mayores se inventan palabras raras para parecer más listos.

Esta mañana, al salir de casa, papá nos ha devuelto nuestras gafas oscuras y nos ha guiñado un ojo. Juraría que estaba sonriendo, sí, seguro que sí, y no llevaba corbata.

En la parada del autobús, mi hermana miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos sin sacar las gafas del bolsillo.

–Oye Jaime: ¿tú crees que mamá me estará viendo desde algún sitio?

–Seguro, Laurita, y la parada del autobús es como un paraguas grande lleno de sonrisas. Anda, sube, vamos a inventar disparates.