Entre cuadernos

19 mayo 2008

Sirenas

He despertado con un dolor fuerte en el pecho.

Me voy hacia la ducha intentando pensar en otra cosa, pero el espejo me devuelve una mueca de dolor que no me gusta y me vuelvo para darle la espalda.

Es un dolor agudo, como si me apretaran fuerte por dentro, pero sé que pasará, que a veces sólo está en mi cabeza y desaparece si consigo ignorarlo. Otras no, como aquél cólico que se empeñó en aparecer en el momento más inoportuno y terminó con una intervención en el hospital.

Me siento en el banquito de la ducha y coloco el grifo en la posición de masaje para que los chorros a presión desde la pared me ayuden a respirar mejor. Agarro el champú, pero el frasco se resbala entre mis dedos. Tengo el brazo dormido, aprenas puedo moverlo. Seguro que dormí en una mala postura y se me pasa.

El gato me observa. Le gusta hacerse un ovillo en el lavabo para esperar su turno de aseo. Cuando yo salga, mojará sus patas en la teca del suelo y se lavará despacio con la lengua. Hoy se estira y maúlla fuerte sin dejar de mirarme.

Oigo un golpe seco.

No puedo abrir los ojos. Lo intento con todas mis fuerzas. No puedo. Respiro hondo, pero el aire no quiere entrar en mis pulmones.

La reunión de esta mañana es importante. Y el viaje del miércoles a Madrid. Seré la anfitriona y no puede quedar nada al azar. Los pedidos. Las presentaciones de la nueva campaña. La comida de empresa. Los niños.

Oigo sirenas cerca. Alguien estará esperando con angustia, seguro. Da igual por lo que sea, un gato subido a un árbol, una cornisa a punto de caer o una disputa callejera, pero en algún lugar de esta ciudad con prisas, alguien espera que le echen una mano.

¿Dónde se habrá metido Golfo? Ya no le oigo maullar.

Escucho voces. Creo que me están llamando.

Se pasó el dolor, todo está en calma. Tal vez me quedé dormida y sólo estoy soñando. ¿O no?.

Tengo que despertar y escribir este sueño. Interpretar. Aprender a contarlo.

La sirena ha dejado de oírse. Alguien habrá dejado de esperar. Tengo sueño.